⊙ 文/黄 芳

黄芳的诗

⊙ 文/黄 芳

黄 芳：生于广西贵港。出版诗集《风一直在吹》《仿佛疼痛》。现居桂林。

时时刻刻——致弗吉尼亚·伍尔芙

没有人会原谅我，除了死亡

但我选择了生存

——弗吉尼亚·伍尔芙

穿过第十大街

有一家花店

不一定都是玫瑰，但要有几朵

尚未盛开

一定要在清晨，用旧报纸包起

咔嚓咔嚓跑过积雪

你记住了吗

从二〇〇一年走回一九二三年

一定会遇见一九五一年

从纽约、洛杉矶到伦敦郊区

一定会遇见无法治愈的

艾滋病、抑郁症、癫狂症

抛下幼儿出走的劳拉

在儿子理查德的小说里自杀

她一路喊你，一辈子

不被原谅

克劳丽莎试图复制你

但丢开了你的药和神经质

她有时间表、聚会和琐碎的幸福

阳光下，她捧着鲜花回家

你让理查德成为诗人，给他荣耀

因为无法抵消的阴影

在一个普通的清晨

他念着你的遗书，跃下六楼

你告诉劳拉死亡是可能的

但死亡来临时

她选择了活下去

你让理查德再次看见

一种极端的美从玻璃门走出

而克劳丽莎，你的达洛维夫人

她柔软、自由、恒久

在布满鲜花的家里

她轻松地脱掉了黑外套

——你一生未能尽情的隐秘同性恋

他们来开始

来，穿上你的碎花长裙

再说一次：在黑暗中，

我独自忍受恐惧。

来，穿上你的格子长裙

再念一遍最后的遗书：

没人能像曾经的我们一样

这么快乐。

穿过第十大街

有一家花店。清晨

那个咔嚓咔嚓跑过积雪的人

不一定只看到玫瑰在盛开

你记住了吗

从乌里到乌里

今天下午

她花五元钱

坐上一辆三轮车

从三里店到三里店

从乌里广场到乌里广场

救护车掠过绿化带

从秋天进入秋天

某个殡仪馆

一场哀悼正在进行

人们身穿黑衣

从悲伤进入悲伤

她在一辆三轮车上

从乌里进入乌里

那夜

夜晚先于他们坐在黑暗中

寒风一层又一层

晃动着树梢上的微光

路人匆匆，不留影子

他们来来回回

一次次把影子贴到

镂花的橱窗上

那凭空的干净无邪

让她诧异

他胖，他高

她和她举起双手

拢了一颗象征性的心

十二月的寒风

被搅得呼呼作响

她记得多年前

有这样一个相似的夜晚

相似的喧哗和笑

有一个身影

在路灯下犹疑

然后消失

“也许，最终留下的

就是那么几个。”

当他们终于坐下来谈论友情

一只猫

无声掠过

黄昏

炎热的夏天已经过去

一整天

她坐在水果摊前

为一串青葡萄发愁

远处走来三个孩子

第三个有灰鞋

没有名字

天空中似乎下起了小雨

孩子们不笑，不闹

黄昏慢慢下沉

远处投来的影子慢慢压到她脸上

第三个孩子没有名字

但他一到来

那串葡萄就熟了