向 晚

与亳州书（外一首）

向 晚

它会适度暧昧，亲近它的子民——你

有幸成为其一

你越是读它，越是不明它的真正用意

过度使用的天空

就像它偶尔发的脾气

干旱，致使它的子民第二年收成减产

它广散药材，它想以此弥补

它对子民的亏欠，迂腐如一口古井

静坐百年，到底是

怎样的命运才会让它的自闭症容纳土地

所有掏空的修饰，都是饥渴

的声音。这声音就像你身体里流动着的你的血液

日夜翻腾且日夜不安

越是不舍，越是觉得它离开了

你扼杀了自己有限的欢，仍对它依恋

就像土地仍对雨水依恋

村庄仍对安详依恋

哦，亳州，今夜你举杯与它畅饮

你 曾想兵谏与它，就像你死后仍忠于它仍是它的子民

来 信

一片久违的故里之地，一旦你想起

你会先低头

你会先觉得自己错了

以致难受，以致你望着院前的那棵歪脖子树

你会先看到熟悉的阳光——在风中

有着故里的敏感

摇晃成一万斤的铁锤砸向你

砸向连空洞无物的安宁都没有的一处

你会时常觉得自己

已漂泊了多年，好像每一天都是最后一天

信中说，你离开了数年——

梅花也开了数次。每一天的阳光

都像是祖母的眼神注视着一条骨瘦如柴的路