短篇小说·莫灵元/著

1

我们老家那地方，有个习俗，就是谁家添丁生个男孩的，都要种下一棵树，种在房前屋后或者种在自家自留地都行，但必须要种，而且必须管活。

我小时候，老家地多人少，到处都有鸟叫声，每个村子都是裹在树林里。我老家那个村，那时候只有五六十户人家，村后面，林子成片地长，乔木、灌木簇拥在一起，人躲在树林里根本看不见。村前是一片汪汪的水域，水从东往西流。

我的家在村西头。

父亲是独子，住的是祖屋。祖屋是一座平房，青砖碧瓦，五间相连，中间是厅堂，两边是居室，前面有走廊，柱子亦是青砖所砌。平房前面两边还有两间小厢房，也是瓦盖，只是墙换成泥筑的了，一间是厨房，一间用来堆放农具等杂物。

砖砌的祖屋在我们村子里只有两三家，这些年来其他两家同别的老房子一样先后都被拆了重建。因为父母还健在，我每年春节都要回老家过年。年年回家，年年所见不同。现在我们村已经看不到多少树木，一座座钢筋水泥建成的两三层楼房逐步取代了过去的瓦房。

我家祖屋有矮墙、荆条围着。正前方七八米便是水塘，水塘到厢房墙脚这块地面做了晒谷场，我家大门就开在晒谷场的东边。这个地方曾经是我儿时的乐园，我在这里捉迷藏、数星星，还练过拳脚。父亲得意的地方却是在屋子的西面。屋子西面是我家菜园子。菜园子约有半亩地，呈半月形，从屋后根一直延伸到晒谷场最南边，三面种了荆棘，用作围墙。荆条密匝匝的，高过人头，猪鸡牛狗都进不来，园子里除了种菜，原先还种有一棵龙眼树和两棵番桃树，在我读初中时这三棵树却先后不明不白地枯死了。父亲给我们种的树也是种在这个菜园子里。父亲给我种的是榕树，给老二和三弟种的是苦楝树。为什么？父亲说，榕树长得茂，苦楝长得快，榕树拿来遮荫，苦楝用来做衣柜。如今两棵苦楝树已经砍去了，不过不是用来做衣柜，是卖给了人家。剩下的这棵榕树，突兀在村里，成了一道风景。它遒枝苍叶，蓊蓊郁郁，斜出的枝桠挂着根须，树上白天虫鸣，夜间宿鸟，这让父亲喜不自胜。

父亲对这棵幸存的榕树非常爱惜，容不得有谁加以任何伤害。有一次，父亲不在家，村里一位大叔为着要清扫自家屋内房顶、墙面的蛛网和灰尘，擅自到我家榕树下，用长柄钩刀砍下一杈树枝，拿回家做扫把，这事第二天被我父亲知道了，他望着树上的伤疤痛心不已，于是气冲冲地上门去同那大叔理论。

父亲对我家这棵榕树的喜爱和珍惜众所周知，但这并不等于说父亲就放任这棵树自由生长，不加修整。其实，父亲是很在意这棵树的造型和实用性的。一般来说，榕树的树枝多是横着生长的，所以往往树冠都很大，天长日久，从树杈上垂挂下来的气根还会连接到地面，扎入地下，渐长渐大，形成树干，故有独木成林的景象。当然，能够这样得有些年月，需要较长的生长期。父亲显然不想看到我家这棵树也要独木成林。不是他不喜欢，是因为家里的地盘实在不够宽，如果由着这棵树随意生长，不但要占着菜地，还可能会毁了祖屋。

我在外地工作，每每想起老家，这棵树总是不思自来，进入我的脑海里，连着祖屋，也连着父亲的音容笑貌。

2

恢复高考以后，我和老二、小妹都相继考了出来，我考取了中专，老二考上了大专，小妹进了重点大学。

我毕业后分配回本县工作，后来又参加了本科函授学习。函授毕业，便调到南宁工作。老二毕业后去了柳州，进一家大型国有企业，娶了老板的女儿，家便安在那边了，活像个上门女婿。小妹最初的愿望是去当兵，考上大学后还是初衷不改，向往军营，毕业不久即嫁了个军人。妹夫运气好，转业到了上海，并进了金融部门。小妹有高文凭真本事在身，不费什么周折也安排到了银行。

我们三兄妹都跳出了农门，在老家自然成了人们羡慕的对象，也让老爸扬眉吐气了好长时间。老人家唯一恨铁不成钢的就是三弟了。

三弟是尾儿，最受父母的宠爱。宠爱的结果，是让三弟无所事事。

父亲上过中学，只是没能读到毕业，但在他那一辈人里也算是个有文化的人了。父亲非常看重读书，甚至是逼着我们读书。在我们小的时候，他常常说“万般皆下品，唯有读书高”，过年时他写的对联也往往是“家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤”。

三弟对读书全不上心。我们兄妹三个还没有考出来的时候，父亲叮嘱我们多教教三弟学学算术、背背唐诗。三弟坐在我们面前，浑身像有蚂蚁咬。

三弟读小学留级过一年，读初中读到初二下学期就辍学了。

那时，读大学已经不再有工作分配，毕业了还得自己找事做。读书读出这样的结果，农村人就觉得读也没用，不如早早出来打工。所以，村里有几个与三弟同龄的伙伴干脆连初中也不上了，到广东打工去了。三弟找他们联系，也去了广东。父亲无奈，他的“唯有读书高”对三弟等于古老的传说。

三弟弃学出去打工，在广东那边找工作，找了两个星期也没有着落，钱花光了便打电话来让我给他寄。

我一听就冒火，叫他马上给我回家，他听了好久没有出声。我又说，我只给你寄路费，你不回来死活我不管你。

三弟最终屈服，回了家。他回来的第二天，我也抽空回了老家。我想帮他复学，他那初中校长是我的高中同学，我不好意思只打个电话就接受人家的恩典，我得亲自带三弟去认错。

我回家，老爸当然高兴。老爸在我面前再一次把三弟骂个狗血淋头。我也跟着老爸把三弟再教训了一遍。

经过这一番折腾，三弟还是复了学。

但三弟终究不是读书的料。他初中读完了考不上高中，去读了个职业技术学校，学习汽车修理。毕业后帮人打下手干了三年多，除了死不了一个钱也没攒下。我打电话给三弟说，反正你赚不了钱，回去找个老婆跟爸妈过日子算了。

我的这个想法，正合二老的意，但三弟说，结什么婚，谁爱来我们家？人家都建了新楼新屋，我们家老土了，我要是女的都不愿嫁进来。

想想三弟说得也在理。于是我跟父亲说，我们家也建楼吧，钱我和老二、小妹分摊。

父亲说，不用建新的，这座老屋够高，好住，换些新梁新瓦就可以。

父亲大概是恋着这座祖屋，不愿毁了它。于是，我们听从父亲意见，把老屋翻新了一遍，依旧是木梁青瓦，剥落的墙面补平了灰色的沙浆，还按砖的样子划了格。我揣摩父亲的意思，尽量保持老屋的原样，参照了文物保护“修旧如旧”的原则。只是前面两间小厢房改为砖砌的了，但还是瓦盖。

老屋修好后，父亲就催促母亲抓紧托人为三弟物色对象。

然而，没等到父母相中谁，三弟却已经把自己的个人婚姻解决了。

那天，三弟从柳州回来，还带回了个大肚妹。三弟对正尴尬着的二老说，爸，妈，这就是你儿子的媳妇，叫阿香。

这阿香是个北方妹，嘴巴甜，见了我父母，未待三弟介绍完毕就问候爸好、妈好。她用的是我们家乡的方言，半生不熟的，显然是三弟提前做过了培训。看到阿香懂礼貌，人又大方，两位老人家由尴尬转为自然，由自然转为眉开眼笑。他们认了这个儿媳妇。

三弟结婚后，就不再出去打工了，夫妻两个从此待在家里务农。弟媳也是从农村出来的，所以对老家的生活环境适应较快，没有什么不习惯的，还逐渐学会了我家乡的方言。

有三弟在家，父母亲不再冷清，见人都是笑脸相迎。

没多久，阿香生了个女儿。婴儿的啼哭声，为父母亲带来了天伦之乐。

孙女出生三个月后，父亲轰轰烈烈地为她办了一场百日宴。全村每家每户都来人参加，我家所有的亲戚都到齐。我和老二当然不得缺席，带着老婆、孩子回来。小妹没有回，她说单位有事，她请不了假，老爸在电话里把她骂了一番。

宴席主要摆在晒场上，小院子扯盖起蛇皮塑料布帐篷，用做炒菜操作和洗碗洗筷的地方。那棵枝叶婆娑的榕树也被装点一新，挂满了红红的小灯笼。这是父亲别出心裁，学着城里的喜庆做派。

父母亲两个穿戴齐整，一会儿走这走那，一会儿又凑到抱着孙女的儿媳身边，迎候着、接受着客人们的声声赞美和祝福。

三弟这回算是做了件最对的事。他曾经带给我们的所有不快，被父亲一笔勾销了。父亲讨好地盼望三弟再生个胖儿子。

家里添了两个劳动力，租出去的田地又要了回来。

父亲依旧做着他力所能及的活，放牛、种甘蔗、晒谷……空闲下来，也仍旧爱在榕树下纳凉和听收音机，有的时候，偶尔还会传来他那不高而扬的歌声：“……鹧鸪飞过岭（哪），凤凰落吾家……”

我完全想象得到，父亲躺在树下那怡然自得的样子，那多像一幅画，一幅乡居野趣的画。而这幅画的美好意境，则有赖于我家这棵榕树的存在！

3

去年夏秋之间，我老家暴雨成灾。据说是一场百年未遇的大水。那天，雨下个不停，大水说来就来。三弟和老爸老妈以及弟媳阿香手忙脚乱地搬东西，东西尽量往高处搁置。因为没想到水会这么大，后来许多家具、粮食还是被泡了。

这场大水对我们家最大的危害是把祖屋泡成了危房。由于地基松软沉陷，祖屋东边两间房的墙面开裂，墙体倾斜，如果不是有木梁牵拉，随时都会倒塌。

祖屋变成了危房，当然不能长住了。三弟建议推倒重建，像村里别人家那样建楼房，钢筋水泥的，风雨不动安如山，不怕大水泡。我支持三弟的意见，老二和小妹听了也都说要建楼。母亲从来都是站在儿女一边，也说是建楼好，全村都建，没有哪家住瓦屋了。父亲这回不再唱反调，大概是不想逆了全家人的意吧，说，我老了，你们爱怎么建就怎么建吧。

于是，三弟着手建楼。

三弟问我要建几层楼，我说建两层吧，两层够住了。三弟匡算了一下，说建楼大约需要十来万，我没钱，你们在外工作的要分担。父母在，不远游，我、老二、小妹三个做不到，就指望三弟了。我答应三弟，我们每人先给三万。

秋收过后，天空已不再有雨，老家建楼的事进入了实质性操作阶段。

建新楼得先拆老屋。菜园子宽度不够，不拆老屋就没有地方建。三弟到集市买回了两个大帐篷，搭建在晒谷场上，用作临时住所，其它家什也都搬出来放在旁边。

按照以前的做法，拆房子得先把瓦片和木梁卸下来，然后再推倒墙壁，如今是建楼房，那些瓦片、木梁已用不着，想卖也没有人要，所以也就不再多此一举了。三弟把拆屋和建楼的活全包给了施工队，自己倒变成了袖手旁观的闲人。

家里住的地方不成样，像是个难民户，三弟就建议父母亲带上三岁的孙女到我和老二处住上一段日子，等建好楼再回来。

父母亲以前也来跟我们住过，这时觉得在家帮不上什么忙，反倒碍手碍脚，便听从了三弟的意见。

二老先是到老二那住了两个星期，再来我这住了差不多一个月。这个时候，小妹那边搬了个新居，由两室一厅一厨一卫换成了三室两厅一厨两卫，宽敞多了，所以也要求父母亲去跟他们住一住，顺便看看大上海。小妹说，老爸老妈还没有来跟她住过，这回有条件了，一定要来。父母亲到小妹那里一住就住了一个月。

就是在父母亲离开老家的这段时间里，三弟做了件父亲认为最不该做的事。

三弟把家里那棵榕树给卖了。

三弟拆了祖屋，又即刻让施工队按图纸开挖新楼地基。这下子问题来了。祖屋旁边那棵榕树地下的根串到了地基下面，地上树枝树叶也显然占着楼身的位置，不砍树就建不了楼房。其实也不用自己砍，大概我家这棵树早就被人看上了，这时候有人过来问三弟，说要买这棵树，开价一万元，三弟稍懂些行情，就跟他讨价还价，最后以两万元成交，由买方自己挖树搬走。

三弟把树卖了才告诉我。

我说，这事你不先跟老爸说过恐怕不好，你这是先斩后奏，你也太自作主张了。

三弟说，屋是老爸同意拆的，楼也是他让建的，树挡着建楼还留它干什么？又不是白送人，有钱不赚傻呀？

我说，算了，卖就卖了，赶快把楼建起来，以后有什么先商量。

楼房落成的时候，父母亲回来了。

正如我所料，父亲回来后看不到那棵榕树，周边空荡荡的，一下子就铁青了脸。

这个神情，三弟自小就没有见到过，我们也是很少见过。

三弟是在当晚就打电话告诉我这个情况的。这个时候他已经被父亲骂了一个下午。

父亲骂三弟，主要集中在两点，一是千不该万不该毁了那棵榕树，二是为什么不事先问过他的意见。三弟的解释，父亲听来全都是在顶嘴，三弟只好默不作声，任由父亲数落。

母亲也是喜欢那棵树的，但不至于像父亲这样痛惜，说没有就没有了，以后再种就是了。

父亲迁怒于母亲，说，这不是种不种的问题，是家的问题，村的问题，这个败家子一点都不懂。他说，现在村前村后都没有树了，光秃秃的，成什么样子，哪里是个村。要是还像以前那样，到处是树，护着村子，房子肯定不会被大水冲坏的！以前，树多，雀多，水里鱼也多，现在有什么？什么都没有了。可惜啊，太伤心了！

父亲说的是事实，也有道理。

在我印象中，老家那里也曾经发生过两次大水，只是洪水涌到村边，被树木挡着，再加上大家用麻袋装上泥土垒到墙头、树旁一堵，水就会绕道两边，从村前水塘和村后沟渠流过，对村内房屋构不成威胁，所以村里总是能够有惊无险地度过水灾。如今不同了，村周围一棵树也没有，洪水一来，挡都没有什么挡了，只能任由大水肆虐。

树木生态对村庄的保护作用，父亲先前也许没有明确意识到，但他对于村里人毁树建房持反对态度却是一直不变的。他说，有村就有树，有树才是村。然而，说归说，没有谁听得进父亲的话。特别是那些孩子多的人家，有了几个钱以后，都想着扩地起楼建屋，老屋宅基地不够，就只有异地而建了，于是你争我抢，你占我建，有的人家甚至为此大伤了和气。在此种情势下，只几年时间，那些曾经围着村子的树木便都一一罹难，被砍伐殆尽。

村里不再有树，我家幸有那棵榕树，这让父亲还不至于彻底失望。

可是，现在三弟把这棵硕果仅存的大树给卖了，父亲能不生气吗？

不生气，那就怪了！

我家有架老式自行车，那是父亲年轻时买的。当时全村上下仅此一部，时髦得很。现在这部车早已不能用了，钢圈生锈，牙轮断齿，链条也不知跑哪里去了，但车身尚好，车把和后座仍在，父亲就是舍不得扔掉，一直保存着。我家那么好的一棵榕树，现在说没有就没有了，父亲能不伤心，能不生气么？

但事已至此，我们又能怎么办？人死不能复生，树移了还能搬回来吗？

不能了，绝对不能了！三弟在电话里头大喊，说，钱都拿来用了，还退得了？人家自己来挖，自己来搬，你知道那树是拿去干什么吗？人家早运到深圳那边，种了，还能搬得回来？你当是小孩做生意啊！

我说，你怎么知道？

三弟说，我怎么不知道，那个买树的人跟我熟，他只是个中介，挖树时他也没有钱给我凑齐，只给了一万，树送到深圳那边了，他拿到老板的钱了，才再补送来给我一万。

我说，原来你做事这么马虎啊？不怕人家骗了你？

不怕的，我有他电话，也知道他家住哪里！三弟接着求我说，大哥，你回来一趟吧，帮我劝劝老爸。

第二天一早，我告个假，开车回老家。

我心里想好了个办法。榕树卖了肯定拿不回来了。人挪活，树挪死，我们若再把它搬回来，绝对是瞎折腾，我们不懂技术，那树必死无疑，这一点要向父亲说清楚。人家懂技术，才敢挪，也挪得了，而且能够保证把树种得活转过来。如果这样讲还说服不了父亲，我还想换个角度去劝他，我们家这棵树在农村活了几十年，现在是去了大城市，是全国最开放发达的地方，是时来运转了，富贵显赫了，这对我们家是个好兆头，我们应该高兴。只要那树在那边种下去，种活了，就是好事、吉庆的事。如果不相信，父亲可以亲自去看一看，看了再说三弟做得对不对。

我猜想，那树肯定种活了，说不定已经发了新芽，长了新叶，只要父亲听得进我的话，就可以化解他同三弟的矛盾了。如果听不进，或者半信半疑，大不了，就带他去深圳那边看看，眼见为实，包他放心。父亲老了，但还能行走，若有机会带他出去走一走，让他在有生之年多开开眼界、长长见识，也算是尽了我们做儿女的本分。

回到老家，还不到晌午。眼前所见一片零乱：那棵老家标志性的大榕树当然不见了，刚落成的两层新楼旁无所依地兀立着，菜园子有一半遭了践踏，泥块、砖头、砂浆杂陈，用作围墙的荆条也被打开了好长一个缺口，一切都显示出重新再来的样子。我悄无声息地绕过新楼，走到屋前的晒场上，看到母亲正在喂孙女吃红薯，阿香在临时厨房里烧火煮什么，没有看到三弟和父亲。我问母亲，母亲说，三弟早早出去放牛了，你爸那个老不死的，刚刚还在，不知转哪里去了。

我送小侄女一袋糖饼，便去仔细参观新楼房，看到底建得怎么样。

我在二楼看到了父亲。父亲其时正在拣拾整理房间内的砖头、木片碎块，嘴里叼着烟，神情没有我想象中的那么金刚怒目，已经完全是我往时见到的模样了。

我打招呼说，爸，你不用理这些东西，这由工匠来做，去歇着吧。

父亲回头看见是我，说，回来了？早回来就好了，你三弟那个盲头虫，也不至于毁了那棵树！

我心里打鼓，但还是笑着说，这楼建得不错啊，够宽敞，够大气的。

父亲说，是不错，就是旁边没有了树，总觉得缺了什么。

我说，我也觉得是，家里有棵大树多好！不过呢——我望着父亲，见他一副心平气和的样子，才接着又说——我听三弟说，那棵树地下的根太长太大了，不挖掉它们，这楼地基就不牢，再说，树也傍着屋，截了根，风吹倒下来怎么办？三弟也曾想挪到菜园那边起楼，可那里位置又不正，所以就……

父亲叹了一声，说，算了算了，楼都建起来了，还能怎么样，只是，太可惜那树了，也不知它能不能活得下去。

我说，放心，现在什么技术都先进，没有种不活的树。何况，我们家这棵树是去了深圳，是去了好地方、大地方。

父亲的眉头舒展了开来，脸上也有了笑意，说，能够这样子也好，也只能这样子了，那树要保管活，千万别整死了。

我说，死不了，绝对死不了！你若不信，可以找个时间去看看，深圳离这也不远。

父亲有些不信，说，屁，那种大地方，你知道人家把树种在哪里？找不到了，还能看得见？看不见了。

我说，怎么看不见？三弟知道人家送去哪里，问问就知道了。

父亲一脸灿烂起来。他低头想了想，最后说，是得去看看，也怪想它的。

临近吃午饭时，三弟放牛回来了。他看见我同父亲坐在晒场上欢欢喜喜地说话，知道我做通了工作，一块悬着的石头从他的心上落了下来。

带父亲去深圳看看，原本只是我想走的第二步棋，现在看到父亲心情这么好，这么理解儿女，我决计要让父亲和母亲去一回深圳了。

但由谁带二老去呢？老二是指望不上的，小妹又太远，我也没空，那只有派三弟了。

吃午饭的时候，我乘兴把这事安排了，说深圳那里有个“世界之窗”，三弟你顺便带老爸老妈去看看，相当于出国旅游了，便宜了你这小子，做错了事还能捡到好处捞。

三弟犹豫说，哥，我装修，这屋，你看……

我向他使了个眼色，说，外墙做完了，架子也拆了，不就是铺铺地砖、抹抹内墙嘛，你买好材料给工匠，不就成了？出去又没用几天，飞去飞回两三天也就够了，我叫深圳的朋友接送你们。

三弟看了看父亲，父亲正伸出筷子将孙女嘴里掉在桌上的一颗米饭夹起来。三弟说，好吧。

就这样，父亲从上海回到老家没待上几天又再次外出。他一辈子没坐过飞机，来我这和去老二那坐的都是班车，去小妹那里坐的是火车，一方面是嫌坐飞机贵，二个主要是母亲不敢飞上天。这次，我咬咬牙，打算多支几个钱，要让老爸老妈尝试一下坐飞机的感觉，享受享受一回。但母亲还是不敢坐飞机，也不愿再出去走，于是留在家里同三弟媳阿香一起照看房屋装修。父亲由三弟陪着从老家坐快巴出发，我到车站接了直接送机场飞深圳。我朋友在那边接机，帮安排食宿和出行。

4

那天，父亲和三弟到深圳后，我那朋友把他们接出机场，找地方吃了个便餐，就直接去了宾馆。其时，深圳那边正下大雨，雨脚如麻，积水满地，哪也不方便去，所以不如住下来好好休息。

第二天雨不下了。父亲和三弟早早起床，洗漱拉撒收拾行李，专候我朋友来接。

将近十一点钟，朋友才来。得知父亲和三弟早早起了床等候，便连连抱歉说照顾不周，然后问今天是先去“世界之窗”还是去哪里？

我父亲说，去看树吧。

于是，三个人坐上车直奔种树的地方而去。

来前，三弟向那买树的中介问了栽树的地点，跟我朋友说了，那是个公共场所，朋友知道，所以并不难找。

大约有一个小时的车程，父亲他们到了种树的地方。

这是一处新开发、新改造的商住区。十几二十幢摩天大楼错落有致地簇拥在一起，中间挖掘出一个人工湖，湖上曲桥卧波，把湖面分割成一大一小两块，湖岸四周辟为市民休闲游乐功能区：西面用作儿童乐园；东面是广场；南面建有凉亭、走廊供人休憩；北面为不规整的坡地，种着草皮，点缀着奇石，移栽有各种大树。我家那棵榕树就移种到了这里。

父亲来到这里，寻来寻去的，就是找不到自家那棵树。三弟也同样找不到。

这里没有铺天盖地、枝繁叶茂的大树。所有的树都截去了枝杈，仿佛被砍了头砍了手一般。有的还包扎着草绳、挂着水瓶打点滴，有的在树的根部斜插着手臂一样粗的塑料硬管。父亲看着这些受伤的树木，就像看着满营伤兵，有悲无喜，感同身受。

三弟怀疑是看错了地方，于是打手机再问那个中介，中介确指是找对了地方，并且说移栽的树都是这样的，不砍去枝叶就运不走，也种不活。

三弟似懂非懂、半信半疑，就地继续寻找。

终于，在中间稍为凸起的地方找到了我家那棵树的影踪。

三弟急忙招呼父亲过来看。父亲其时正无精打采地弓腰坐在一颗滑溜的大石头上吸烟，听到三弟的喊叫，便即刻站起来，循声径直走上去。将近那树时，父亲却又站定了，先是用疑惑的眼神张望一番，足有两分钟，之后，才慢慢地走过去，审视着绕树一周，然后停下来，伸出颤抖的像干树枝一样的手，轻轻地抚摩树身，嘴里不停地说：“造孽啊！造孽啊！造孽！”

父亲抚摩的这棵树犹如一根盘龙柱，有水桶那么粗，高约两米一二，所有的枝桠几乎都齐根砍了去，直挺挺地裸立在那里，无语问苍天。

这无疑是我家那棵榕树的树身。父亲早年把树桠上长出的根须集蔟到一起，绕树而下，特意制造的那条“龙”仍然攀盘在树身上，粘连为一体，颜色依旧，“鳞片”依然，只是“龙首”已不知所终。

父亲说过“造孽”之后就再无言语，眉头紧锁，双目微闭，神情无奈而沮丧。也许，他正在缅怀，正在追思，正在痛惜，正在愤懑。他的脑海中，也许正活现着那棵已经逝去的榕树。它，深深地扎根在我家的祖屋旁，高擎如伞，浓密的枝叶间鸟鸣啾啾，高低错落的遒枝四向伸展，父亲把鸟笼挂在树枝上，把吊床拴在枝桠与枝桠之间，烈日晒不到，小雨打不湿，那些鸡啊、鸭啊、鹅啊，在树荫下无惊无扰地觅食或者打盹——可是，所有这些，现在都已不复存在……

三弟看见父亲这个样子，便想安慰老爸。他仔细地察看这棵与其说是树不如说是木头的树干，希望能够找到一丝惊喜。果然，他找到了，在树的顶部，一条断臂一样的枝桠下方。他兴奋地用手指指上去，说：爸，你看，这树出芽了，活了！

父亲抬头望上去，什么也看不见，以为三弟是蒙他，于是喝声说：活你个头！走，不看了，回去！

父亲说着转身就离开那树，向停车的地方走去。

三弟紧步跟上来，问：去哪里，爸？

父亲不答，只管走。

我朋友没有陪我父亲和三弟去找树，老是在打他的手机或者接听手机，见我父亲走来，便问：看完了？那我们就换地方啰？

父亲说：哪也不去了，回去。

朋友问：回宾馆？

回家！父亲没好气地说。

三弟觉得父亲那样冲我朋友说话有些失礼，忙接过话说：刚来就回去呀？我还想去看“世界之窗”呢！

父亲剜了三弟一眼，说：看什么看，回去！你个盲头虫！

那我要问大哥看看，原先是怎么安排的。三弟不甘心白来深圳一趟，什么特色的东西也看不到就回去，于是抬出我来想劝阻父亲。

父亲狠狠说：问什么问？你们两个，一路货！

回就回！三弟顶了父亲一句，便请我朋友送他们到机场，买票飞回来。

这就是父亲去深圳的全过程。

我原本要让父亲出去寻开心，没想到却找来了伤心！

5

从深圳回来，父亲和三弟在我南宁的家住了一晚。

我家是三房一厅。我儿子上大学不在家，正好让父亲和三弟一人住一间房。要是儿子在家，三弟就只能睡沙发了。

父亲不喝酒，与我们不说话，无声无息地睡了一夜，第二天早早起来，独自出门去了。

我起床时，三弟还蜷曲在小床上鼾声如拉断锯一般。父亲出门我不知道，他肯定也不知道。我由房间到卫生间找不见父亲，只好把三弟推醒。三弟急急忙忙掬水洗脸漱口便跟我下楼去。

我和三弟下了楼，来到小区的花园，一眼就看到保安正在训父亲。父亲像个做错事的冥顽小孩，笑非笑、哭非哭地低头站在那里，任保安呵斥。我们迅速跑过去，我问是何原因，三弟伸手就想推那个保安，被我拦住了。

原来，父亲走在花园里，尿急了，就站到花带旁撒尿，被保安及时发现了，所以训他。

父亲平时是个很保守的人，讲究公德和礼节，怎么就变得这样随便，这样不知羞耻了呢？

我向那保安道歉，随即把父亲带回家。

家里，老婆刚煮好面条。我让父亲去洗手，然后吃早餐。父亲不说话，像个乖孩子，端起碗来就吃，吸溜吸溜的声音很大。老婆看了我一眼，我看了父亲一眼。父亲的样子——他眼里兴许就没有旁人了。

三弟三下五除二扒完了他那碗面，便悄悄对我说，哥，爸的样子，看来是病了，你带他去医院检查检查，我先回去装修房子，得空了我再来接他，或者你把他送回去。

我接口说，我也没空，不过，万事爸为大，你也不要急着回去，我请个假，我们一起陪老爸去看看，看了再说。

我和三弟带父亲到医科大，做了心电图，做了胸透，量了血压，七七八八的检查了好多个项目。最后，医生说，我父亲什么问题也没有。

我和三弟听了，长长地舒了一口气。

从医院出来，我和三弟顺便带父亲到南湖公园逛逛，有意让父亲看到那些移栽的树木。我推想，父亲心中有郁结，那郁结可能就是因为树。

我和三弟指着一棵又一棵形形色色的大树，向父亲介绍，说这些树都是从别的什么地方移过来的，现在长得又青又绿又好看。

父亲终于开口说话。他说，移就移嘛，非得要砍去那些树枝？

我说，不砍呢，反倒种不活。

父亲说，我就不信！

我把父亲和三弟送到车站坐大巴回老家之后，就再也没有回去看过父亲，关于老家的情况，关于父亲，我只能时不时打电话向三弟了解。

三弟说父亲已无大碍，只是比以前老态了一些，也沉默多了，有时还丢三落四的，记不了多少事情，再也不能放心给他做事。三弟开玩笑说，现在牛都不愿意给父亲去放了，说不定哪天不是牛不见了，是老爸自己把自己搞丢了。

我想想，父亲可能是得了轻度老年痴呆症。如果加重，那就更麻烦了。这种病现在比较常见，主要发生在大城市，农村也偶有所见。父亲的症状，分明就是这种病了。细究原因，这十有八九跟三弟毁掉我家那棵榕树有关系。父亲的心情，父亲的性格变化，就是从那个时候开始的。那是三弟的错，也是我的错！但错就错了，后悔的药是没有吃的。我希望三弟能早日生个儿子，这样，我家就再种一棵树，不，就直接种一棵大树，让父亲看着高兴，盼着高兴——说不准，他的病就好了。

然而，非常痛心，非常遗憾——父亲他等不来这个让我们弥补过错的机会！

在我老家推倒祖屋、建了新楼的第二年，也就是我下去挂职的第十四个月，父亲爬上楼顶，去喂一只不知从哪里飞来的麻雀，摔下楼，去世了。

我闻讯，不顾一切从数百里之外赶回老家奔丧。

我到家时，父亲已经入殓，厚重的棺材搁在厅堂中间，用碗做成的油灯置于地上，火光如豆，我与父亲已阴阳两隔。

我端详父亲的遗像。相片中的父亲，眉开眼笑，嘴巴微张，我仿佛还能看到听到父亲一边在劳作，一边在歌唱：“牛吃江边草……”

我止不住泪眼朦胧……

又再过两年，三弟果然生了一个大胖儿子。

三弟有了儿子，三弟高兴，阿香高兴，母亲高兴，我也高兴，全家谁都高兴。

我想到了父亲。我对三弟说，你生了儿子，赶快种一棵树吧，看看种在哪里，我看种在屋边就最好，像老爸以前那样。

电话那头，三弟大声回答我：大哥，你神经病啊？现在还有谁生了小孩要种树！