◎江一郎

在乡间

在乡间，我一直那么散漫，慵懒地活着

没有远大志向

谈不上抱负

我与这个世界的关系

不亲密，也不紧张

世界可以变化快

但我仅仅喜欢古时的月亮

秋收春播，寂寞的时候

去空旷的山谷走走

偶尔，躺在一棵树下

蓝天空空荡荡，只是我

并非无牵无挂之人

想起从前恋人

像我一样老了

她们在远方，是否健康，快乐

如果哪一天，我颤巍巍站在风里

忍不住老泪纵横

那是通往山外的公路

出现她们身影

如同好姐妹，相亲相爱

一起来到我跟前

夕阳慢慢西沉

如果愿意，我依然可以望见空茫茫的远处

望见那些出奇鲜亮的云朵，缓慢飘移

然而，我更愿意注目山下的田亩

那里，迟熟的庄稼被风吹动

仿佛一群想家的人

正走在返乡途中

夕阳西沉，遍布体内的亮霜

晃闪贫寒的灯火

偶尔，也能看到青烟弥散

看到一只老乌鸦

持续不断干咳

飞在烟尘中

暮 冬

又一个黄昏来临

归鸟成群没入林中，遗下的

叫声，黑压压

随风推来暮色

几个稻草人，站在梅溪岸边

目睹田间光亮，像落穗

被谁慢慢捡走

村落上方，乱云飞渡

又消隐于远处山谷

只有黄叶纷飞，一张张悲苦的脸

好像很多年，很多年

一直在风里浮现

天黑透的时候，如果还在村口

我常常被惊吓

因为那些野外归来的人

仿佛墨染的纸人，飘近

又鬼一样悄无声息

回乡偶记

河道里，水已经结成薄冰，一些稻草

散落其上，秋后仅剩的一丝

暖意，早被风吹尽

而河边大片荒芜的田野

被出租给收破烂的人

杂物堆在稻茬之间，铁皮房

房顶在反光

有人焚烧什么，黑色的烟

像夜间怪兽耸动脊背

一个妇人坐在近旁

掏出一只硕大的奶子，将奶头

塞入哭泣的婴孩嘴中

看见我，她略微挪转身体

似乎有点羞赧

田野近旁，密密的栗树林遮掩另一个村庄

那是我童年的栗树林

不见鸟雀起落

却能听见，冬日的风

摇撼林木的声响

避雨的鸟

大雨瓢泼，野茫茫的山地

笼着青灰色的烟霭

而这只鸟为什么不离去

在大雨来临之际

在风起之前

它躲在碎叶中间

雨中的碎叶，挤着，像它一样瑟缩着

它轻轻叫，细弱的声音，随

雨水落下，落在我脸上

一对黑黑的小眼睛

有着人的忧伤

雨越下越大

现在，它不叫了，它低着头，痴呆地

看我，它多么像我，一个

在雨中忍不住冷，又

无处可去的人

村 口

在村口，我遇见三个陌生人

一个是枯发蓬乱的老女人

从河边过来，边走边哭

干瘪的脸，因为悲切

显得特别丑陋

另一个，是断腿的乞丐，直直的

搁在地上，仿佛他的腿

深深地陷入土中

没有人知道他来自何处

又怎么来到村口

那个哭泣的老女人

走过他身边

突然停住，摸索着

扔下一枚硬币

连同浊泪

接着，一位年轻人迎面而来，风尘扑扑

显然走了很远的路

他抱着一盒骨灰

好像很沉

慢慢，朝隔河的楼旗村走去

背影消失在被风吹起的

薄凉的暮色里