吉井忍

日本有句老话：“秋茄子不给媳妇吃。”此话有两种讲法：一是秋天的茄子太美味了，做婆婆的舍不得给儿媳妇吃，有点欺负媳妇的意思。另一说是秋天的茄子多吃容易受寒，考虑到媳妇的健康 （其实是家族香火），还是不吃为好。不管是哪种解释，秋茄子的美味是没得说的。

茄子从夏天开始收获，一段时间后产量会降低。大约八月中旬的样子，需要把植株拦腰截断，经过这般暴力的治疗，九月前会长出新芽，之后可以收获更有滋味的“秋茄子”。之所以美味，是因为这时候的茄子皮薄、子少、更结实。

营养学家的研究也显示，秋茄子的氨基酸含量比夏天的要高得多。

不过对我来说，茄子仍算是夏天的蔬菜。小时候每到暑假，父母会把我送到外公外婆家住上几周。外公的业余爱好是种菜，后院大约一百平方米的空地被他开辟成了菜园。

夏日清晨，外公先在榻榻米上为祖先上香，之后就带着我去后院“觅食”。外公递来一把笨重的园艺剪，一边指点外孙女：“这个可以摘，那个还得等两天……”在夏日的阳光下，在寂静的菜园里，好像每棵蔬菜都有着强大的生命力：番茄的浓郁酸味，茄子艳丽的表皮，还有黄瓜蛮有攻击性的绿色毛刺。

我一收完蔬菜，就跑去外婆那里献宝。外婆总是一副吃惊的表情：“哦哟哟，这么大的茄子啊，看起来很好吃呢！”每回我都被夸得轻飘飘，而真正的劳动者却一言不发，外公通常都是咳嗽几声，就去享受他的第二爱好—抽烟。

外婆的茄子料理比较固定。