联合国难民署数据显示，在今年前8个月里，已有25800人成功偷渡，按每人平均1200美元算，偷渡生意总额已超过3000万美元。

传说中的幸福彼岸，在海天相接之地若隐若现。土耳其博德鲁姆海滩与希腊科斯岛距离不到5公里，但旅途方向不同，境遇却天差地别。

从科斯岛向东，欧洲游客仅需花费19美元，即可在45分钟舒适的海上航行后，抵达土耳其滨海享受假期；从博德鲁姆向西，而来自中东的难民们却要支付至少1000美元，在黑夜笼罩的海水中冒险前行，能否顺利偷渡，纯粹听天由命。

有人曾在12天里尝试9次，每次都掉进海里，或是被海岸卫队救起，或是自己游回岸边；还有人一生积蓄被人骗走，却连海边都未曾去过，至今仍流落街头。但彼岸的诱惑，却让他们无法放弃。这段危机四伏的单向旅程，只为他们备下两种结局：要么偷渡成功，要么死在海里。

一

夜幕下的爱琴海就像嬗变的姑娘，时而热情妩媚，时而高冷孤傲。晒了一天日光浴的欧美游客，正在伊兹米尔湾海景餐厅享受晚餐与美酒；而在30公里外一片人迹罕至的海岸边，萨莱曼和他的妻女，已在湿冷的树林里守了四天三夜。如果计划没变，萨莱曼和他的家人应该在三天前的那个晚上，乘坐救生艇出海，驶向希腊。但蛇头要他们在树林里等候消息，之后就转身走掉，至今杳无音信。

萨莱曼仍不愿相信被骗的现实，苦苦守在树林中，直到同一拨人全都放弃希望离开后，才依依不舍告别这片树林。回到伊兹密尔，萨莱曼每天只能漫无目的地走在街头，偶尔也会与游荡在马路边的叙利亚老乡攀谈，希望找到行骗者行踪。“哪怕只能要回一半的钱也好，至少还能准备下一次偷渡”。偷渡就像一剂精神鸦片，一旦陷入其中，很难抽身离去。在这条结局难测的单行线上，不同的人，有着不同的坚持理由。

作为一名叙利亚政府军逃兵，萨莱曼不回头，是源于对故乡的恐惧；而作为三个孩子的父亲，哈里斯不回头，是背负家庭的责任。在伊兹密尔街头，来自大马士革的哈里斯拉住我们诉苦，“蛇头真的不靠谱！”哈里斯是在上个礼拜找好偷渡船的。之前说好，每艘船最多坐35人，但当天晚上到了海滩，哈里斯却发现，一共来了65名难民，多出近一倍。蛇头们打算将难民全部塞到船上，但听多了难民船翻船遇难的新闻，哈里斯他们这次坚决说了不。一次偷渡行动就这样无疾而终，搞得蛇头心情很不好，当然也就没有退钱。

“他们说让我们等等，过几天再发一艘船，可一星期过去，还是没动静”。为了偷渡，哈里斯已经扔掉他的大部分行李，只有一个随身的背包。背包里除了护照、证件和一些零钱外，就只有两三件衣物。

等待中的哈里斯压力越来越大，因为钱不够，他是抛下了一家老小，独自一人来到伊兹密尔碰运气。哈里斯的计划是这样的：第一步偷渡成功，第二部前往西欧，第三步站稳脚跟，第四步将家人接来。像哈里斯这样，孤身一人闯荡伊兹密尔的难民还有很多。他们大多是家里的顶梁柱，在只能付得起一人偷渡费用的前提下，让生存能力最强的人出去，是很多家庭无奈又理性的选择。

二

伊兹密尔火车站站前广场附近，有一些叙利亚人开的餐馆和小旅馆。当叙利亚难民纷纷涌入，阿拉伯语就代替土耳其语，成了这里最流行的语言。那些原本宽敞舒适的露天茶馆，现在也没有了往日的慵懒惬意，取而代之的，是弥漫在难民中的焦躁和不安情绪。叙利亚老乡见面，第一句话往往是：“找到船了没？”、“几时出发？”。

偶尔有同时会说阿拉伯语和土耳其语的，不时警惕地四处打量，可能就是蛇头。蛇头与难民，就在露天茶馆碰头，一边喝茶，一边将价钱谈好，一边敲定出海细节。在伊兹密尔，偷渡价格已是公开秘密：1200美元起，儿童减半，两岁以下婴儿免费。据说去年还只要800美元，但今年客流量猛增，价格也随之水涨船高。联合国难民署数据显示，在今年前8个月里，已有25800人成功偷渡，按每人平均1200美元算，偷渡生意总额已超过3000万美元。

付钱方式可以有很多种，最流行的一种是通过中间人，即找到一个难民与蛇头双方都能信任的人，难民把钱交给他，等到偷渡成功，中间人再把钱转给蛇头。中间人可以是餐馆老板、叙利亚人开的公司、或是其他什么人，只要有信用。这种支付方式好处是有保障，蛇头也不太容易黑钱。付过了钱，就要等待蛇头电话召唤，可能一两天，也可能一个星期。在这期间，多数难民要做一些最后的准备。比如，去街边的服装店里，购买这里最畅销的服装——救生衣。

救生衣根据质量不同，价格也在一百多人民币到三四百之间浮动。还有一些小玩意，比如手机、护照防水套，十几块钱就能买到。一旦不幸落水，手头的现金也要保护好，将钱卷起，塞进气球里，再用胶带封住就可以了。有极少数难民，可能享受打折甚至免费待遇，但前提是你要学会开船。

蛇头们是不会亲自开船出海的，他们往往在一船难民中挑出最合适的那个，提前几天紧急培训。培训并不难，因为蛇头已经提前设定好卫星定位，只要根据指示方向，一路前行。船上通常还有一个人专门负责报告位置。每隔一分钟，就用WhatsApp向蛇头发送一条信息。只要收到信息，蛇头就按兵不动，一旦信息中断，蛇头立即打给海岸警卫队报警。至于是希腊卫队还是土耳其卫队，就要看最后一次收到信息时的GPS定位。如果已经抵达希腊海域，基本上就可以安心收钱；如果不幸仍在土耳其这边，可能就要着手下一次出海。蛇头之间差别很大。一些黑心的，招揽生意时满口承诺，比如每船最多40人，但临到出海却增加一倍，态度还很恶劣：爱坐不坐。当然也有一些“良心商家”，他们拒绝超载，并且保证首次偷渡成功率在90%以上，这样的服务颇得民心，生意也越做越火。“做生意，还是信誉第一”，一位“良心蛇头”这样说。

三

大约一个多月以前，29岁的叙利亚小伙萨米尔在YouTube上传了一段两分多钟的视频，三周后视频点击量已经突破20万。视频是大家再熟悉不过的“超级马里奥”游戏，但马里奥的身份却变成了一位从叙利亚逃出的难民，他要头顶砖块获得急救包和美元，穿越由蛇头、边境警察及各种海岸组成的障碍，最终抵达一座挂着欧盟旗帜的城堡，完成偷渡之旅。制作视频的想法，来源于朋友的真实遭遇。“五个月前，我的一个朋友在伊兹密尔去希腊的海上溺亡，据说是发动机爆炸，然后我就想到来作这个视频。”萨米尔的朋友，只是今年溺亡在“地中海-爱琴海”偷渡航线上的三千分之一。

根据联合国难民署公布的数据，其中至少2700人死于“利比亚-意大利”航线——一条曾经最火爆的地中海偷渡线路。但“土耳其-希腊”线路却在今年异军突起，大有取代前者之势。统计数字表明，2015年前9个月，约有三分之二的海上偷渡者选择“土耳其-希腊”线路，而其中绝大部分，都会在伊兹密尔落脚。在伊兹密尔生活三年多的穆斯塔法亲身经历了这种变化。穆斯塔法曾经在大马士革一所大学里教英语，三年前，他带着一家人逃出叙利亚，来到伊兹密尔投奔亲戚。之前穆斯塔法从未听说过伊兹密尔，对这座城市与希腊之间的距离也毫无概念。因为会说英语和阿拉伯语，穆斯塔法常常给当地的NGO或是国际媒体当翻译，在叙利亚难民中人脉广泛。大约从今年年初开始，偷渡去希腊的传闻渐渐多了起来，最开始只是小范围流传，后来已经变成人们聊天时最热的话题。穆斯塔法说，他的好多朋友或亲戚，原本在土耳其其他城市逃难，后来都来到伊兹密尔，见面第一件事，就是要他帮忙介绍蛇头。

“可我上哪儿去找蛇头呢，我可不想偷渡，就想在这儿安顿下来。”穆斯塔法的一个朋友，先后六次尝试偷渡，只是运气实在差了些，每次都是徒劳；一个朋友的朋友，没钱坐船，挂上游泳圈，赤手空拳跳进海里，生生游到对岸。更有一些难民不甘被蛇头剥削，逐渐开始自救。

Facebook上出现越来越多的难民偷渡小组，大家自发行动，互通信息有无：比如，哪家店里的救生衣便宜又好用，店主可能还会热心提供信息；比如，伊兹密尔附近的哪片海滩，最近警戒松了许多；再比如，谁家的钱庄高效又靠谱，可以把钱放心存入，到了欧洲再取出应急。难民离不开手机，除了获取偷渡信息，还为了在慢慢逃亡路随时与家人保持联系，获取最后一丝心灵慰藉。

16岁的叙利亚少年贾哈德已经在偷渡路上辗转了几个星期，在他有限的行李中，手机是最宝贵的一个。Facebook、WhatsApp、Viber等工具，将已经完成偷渡的父亲、正在路上的贾哈德与滞留约旦的母亲和兄弟姐妹们紧紧联系在一起。“我已经一年没见到父亲，用这个，我就能知道他在德国的消息。我还能了解母亲和兄弟姐妹在约旦过得怎样。”对于四分五裂的难民家庭来说，手机是彼此联系的唯一纽带。然而，冰冷电话号码与热情拥抱团聚之间的距离，却不仅是一片海洋。

（梁慧 ，CCTV常驻伊斯兰堡记者）endprint