毕淑敏

儿子比我高了。

一天，我看他打蔫，就习惯性地摸摸他的头。在这触摸中，我知道他在发烧。

“你病了。”我说。“噢，我还以为没睡好呢。妈妈，我该吃点什么药？”孩子很少患病，居然连得病的滋味都忘了。“你都这么大了，得学会生病后怎么办。”我说。“找你啊。”他成竹在胸。“我不在呢？”“那就找我爸。”“假如你也找不到爸爸呢？”“那就忍着，反正你们早晚会回家。”儿子说。

“不能忍，生病了应该尽快上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去看病？”“正是。”我咬着牙说，生怕自己改变主意。“到医院先挂号，记住，要买个病历本……”我喋喋不休地指教着。

“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。我的心立刻软了，是啊，毕竟孩子还在病中。他挣开我的手：“我去找一支笔，把你说的过程记下来，好照着办。”

记完后，儿子摇摇晃晃地走了。他刚出门我就开始后悔。我想，我一定是世上最狠心的母亲，就算想锻炼他，我也该领着他一道去，让他先有个印象。

时间艰涩地流动着。两小时过去了，儿子还没有回来。我想，假如事情重来一遍，我再也不让他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。

终于，走廊上响起了熟悉的脚步。“我已经学会了看病，这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

孩子，不要怨我在你生病时的冷漠，总有一天你要独自面对许多苦难，我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图，它也许不那么准确，但聊胜于无。