乔叶

乡下茶馆

乔叶

乔叶

作家名片：乔叶，河南省作协副主席，《散文选刊》副主编，出版散文集《孤独的纸灯笼》《坐在我的左边》《自己的观音》等。

下乡走走，能减一点肥。怀着这样的动力，暮春时节，我就和朋友逛到了这个小镇。小镇的街道上，不时可以见到披着艳丽头纱的女人走过，身姿婀娜；民居的墙上，也多装饰着伊斯兰风情的穹顶花边儿，清真饭店一间挨着一间。原来，这是回民聚居地。

然后，我就看见了那家茶馆。那实在不像是个茶馆，完全没有我见过的城市茶馆的通常模样。一排垂着流苏的红灯笼，古色古香的仿旧滴水檐，再种几棵标志着遗世独立的竹子……也就是两间平房，大门大窗大玻璃，大大咧咧，粗粗拉拉。门口横七竖八地摆放着自行车、三轮车、机动三轮车、轮椅……各种交通工具汇展，凌乱不堪，却也生机勃勃。门前的树荫下铺着两张矮桌，每张桌边坐着四五个人，每人前面一个茶壶，桌上是暖水瓶，有的抽烟，有的说笑，有的静默着。

他们是在喝茶吗？是的，他们是在喝茶。那这屋子是个茶馆吗？是的，这是个茶馆。

我走进去，热气腾腾的喧闹声扑面而来。看见我，似乎微微收敛了片刻——这里面全是男人。我双眼逡巡了两遍，确定只有我一个女人。看来这茶馆的风气是不合女人来，不过，又怎么样呢？我来了，恐怕也没谁好意思撵吧。

可是茶馆都满当当的，没我坐的地方。我就干站着，看着他们，起初也有几个人看我，很快就没人看了。他们都忙着，有的下象棋，有的打麻将，还有的在玩一种奇怪的游戏——像个简单的棋盘，棋盘上是不规则的石子，分成深浅两色对阵。