王丹

有些同学写关于下雨的作文，经常出现的问题是，只写了一个下雨的过程。有一个女生写雨：起初雨小，斜洒在窗内的纸上；后来大了，像倾倒一样；再后来，下得天地间都是水；最后雨停，天光透出来。

读完感觉平平。你就是想写一个下雨的过程吗？若如此，出发点就错了。“一切景语皆情语”，写景的出发点是为了表达感受，抒发感情。

有人说，同一场雨，大家看到的都一样，不过就是雨大雨小的问题。大家的感慨也一样：雨真大啊，或真小啊！的确，这是感受，但这是共同的感受。除此之外，你就没有更私人化的感受吗？比如，一场大雨，有人会觉烦闷，到处都是水，哪也不能去；有人会觉得大雨洗涤了万物，让心灵也受到净化；还有人漂在异地，因此地的雨，想起了故乡的雨，起了思乡之情；等等。

我们要的就是你的私人感受。上面那篇《雨》的失败就在于，没有写出她的私人感受，只是忠实地记录了雨从开始到结束的过程。你都没有感受，没有要抒发的情感，读者怎么会被感染？

那么，如何写出自己的私人感受呢？

首先，要确定表达什么感受，或抒什么情。就拿那篇《雨》来说，下雨时，她从写作业的房间跑到阳台上淋雨，可以看出，雨带给她的感受是，洗刷学业的疲劳，释放心灵。但她并没有抓住这一感受来写，而是忽略了。表达自己的感受，这是写景文的出发点，若出发点错了，后面写什么都是徒劳。

其次，要动用多种感官，多角度地表达感受。感官，主要包括眼、耳、鼻、舌、皮肤。雨，可观，可听，可闻，可尝，可触。你要尽可能动用身体的多种感官，表现雨带给你的某种感受，避免只用一种感官。

《雨》的作者想表达雨的冲刷带来的畅快感，那怎么才能写出这种感受呢？可从触觉写，雨淋在身上，冲刷走尘埃，也带走烦闷；从嗅觉写，雨浇在树木花草上散发出的清新气息，让人神清气爽；从听觉写，雨奏出的音响，会让人想放声歌唱，一吐心中不快。

而作者只用了一种角度、视觉，只写了眼睛看到的。用单一的感官描写雨，大家很难有身临其境的感受。如果动用了各种感官，那么雨就既听得到，又闻得到，还看得到，让人仿佛置身其中，那种畅快感是不是就有了？当然，也不需要各种感官都平均用力。哪种感官最能表达你对雨的感受，可以着重写。比如，你觉得雨浇在身上最能表达你的畅快之感，那就重点写触觉。

最后，避免过多的直接抒情。把我们的感情隐藏在这些具体的描写中，让读者看后，发出“啊，这雨真畅快”的感叹，而避免自己在文中反复发出“啊，雨真畅快啊”“啊，雨真痛快呀”等的直接抒情，否则文章就变空洞了。

来看余光中的《听听那冷雨》。他由台湾的雨，想到故乡江南的雨，由此表达思乡之情。他写雨，动用了各种感官。比如，闻到的：“细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧。”看到的：“山中一夜饱雨，次晨醒来……溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑。”

但听是他最重要的感官，占篇幅最多。听雨打屋瓦，让他想起雨敲在故乡江南的屋瓦上：“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮……在古老的大陆上，千屋万户是如此。”雨打在日式瓦屋上的声音，令他想到了母亲哄孩子睡觉的鼻音：“滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。”还想到了江南蚕食桑叶的细碎声：“或是在江南的泽国水乡，大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。”

所有这一切声音，都是和故土相关的。我们也明显感觉到，作者思乡了。虽说用各种感官写了雨，但对他来说，听到的雨最能勾起思乡之情。

那么，你感受到的雨是什么样的？请动用各种感官描写出来，让我们也分享下你的私人感受，而不是写一个下雨的过程。