梁晓声

现在谁会为买一支钢笔而发愁呢？但在那个年代，买一支钢笔确实不是件容易的事。《那支钢笔》讲述的故事绝非虚构。读这个故事，启迪我们要珍惜今天的幸福，用手中的笔，学写最美的文字。

我产生了一个念头，要靠自己挣钱买支钢笔。这个念头一产生，我就冒着雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

我走到那座大桥下，等待许久，也不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶过。

我正感到沮（jǔ）丧，想离开雨又太大，等下去肚子又饿了，忽然发现一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里走来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头还是个小伙。

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即或一角钱，也并不容易，我空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，就产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行！不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的“哼唷”声，一步接一步，机械地向前迈动步子。

车轮忽然转动得迅速起来，我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬了起来，双腿离开了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！”

那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。

我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲！

雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，湿漉（lù）漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气……

就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐（mèi）以求的钢笔。

当母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊！你要是不用功读书，就太对不起妈妈了啊……”

在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望地对我说的这番话。

如今，20多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的使用价值和历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

现在五年级的学生，是不会再因家里买不起一支钢笔而哭闹了;现在的母亲们，也是不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。我们的生活水平在发展提高，正在从960万平方千米土地上消除着贫困。成熟在贫困之中的有益的东西，将会存留在下一代心里。

（雪茹选自《你在今天还在昨天》）