编辑|张薇 插画|程老湿

专题35年35物现在，它们被视为理所当然

编辑|张薇 插画|程老湿

从1980年到2015年，曾经的遥不可及，现在的司空见惯，它们和《人物》杂志一起见证了35年间的时代变幻。

个体户1980年初

国务院颁布了《关于城镇个体工商业户登记管理若干规定》。

1980年12月11日，19岁的温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局领到了一份特殊的营业执照——工商证字第10101号。这是中国第一份个体工商业营业执照，“个体户”这个词从此刻开始进入公众视野。也是在那一年，47岁的刘桂仙用4张桌子在胡同里开起了北京第一个合法经营的个体户餐馆“悦宾饭店”。

这都得益于一份文件，1980年初，国务院颁布的《关于城镇个体工商业户登记管理若干规定》。

30年前，“个体户”近乎贬义词。它与光荣的大集体对立，代表着待业青年、劳改犯等社会边缘群体。“个体户”也被称作“街边仔”，章华妹的同学路过她的纽扣摊子时都会把脸转过去。

那时个体户还有打击投机倒把办公室这个天敌。个体户怕“打办”清摊罚款如鼠惧猫，直到70年代末，温州仍发生了卖螃蟹的小贩被一声哨响活活吓死、卖虾皮的女摊贩被抓住后跳湖自杀等事件。

在章华妹领到中国第一张个体户营业执照后，全国都在发生翻天覆地的变化。到1981年底，全国城镇个体工商户发展到185万户，从业人员227万人。1987年底，个体户户数又比1983年底翻了一番，超过了1000万户。在改革开放的第一波浪潮中，个体户赶上了流通领域的市场化，使出浑身解数练摊、倒腾，万元户不断出现，个体户的地位坐了个过山车。……