老K

宿舍的一个女生买鞋抽中了一台小小的低音炮，于是我的耳朵开始了它的噩梦。

每个晚上，她都会放歌，从九点持续到十一点多。那种软绵绵的情歌让房间的空气变得甜腻。“我配不上你。”“爱你是孤单的心事，多么希望你对我真实。”“我知道我们不会有结果。”“我可以很勇敢也可以很坚强。”诸如此类的歌词。

我可以把她的低音炮里面的胶丝扯掉，我眯着眼睛想，但终究没有这么做。因为第二天晚上从低音炮里飘出了一首引爆我的记忆的歌。一首老歌，曾在2008年风靡一时。

这首歌在我心里刮起一场台风，而那个台风眼，叫小暴。那个穿着红色毛衣的女孩子。她有一颗总在疼痛的牙齿，但她从来不去看医生。我都记得。

原来我对她的想念已经这么深。

认识小暴是在2009年的冬天。在一间叫太阳雨的网吧里。那年我14岁，在一个晚上和母亲大吵一架后摔门而去，然后就走进了网吧，找了一个角落坐下。我不知道小暴是什么时候跳进我里面的那个位置的。太阳雨里都是单座黑椅子，但靠墙有一排红色沙发，一张沙发有两台电脑。

小暴说23号是她的专属位置。她常来，所以轻车熟路。她戴着黑色的耳机在桌子上睡着了。起初我以为她只是累了想要趴一下，但慢慢意识到她是真的睡着了。

我时不时转脸去看她一眼，然后充满防备地环顾一圈四周，那是因为我第一次进网吧，我没打算要通宵的，但我不敢走开，因为我总觉得在这个空气浑浊有上百台机器在散发热量的容器里，一旦有别的什么人发现坐在我内侧的这个女孩睡着了，她马上就会有危险。……