APP下载

布拉特:我是一名战士

2015-11-06张斌

三联生活周刊 2015年45期
关键词:祖训祖屋布拉特

张斌

国际足联主席布拉特

尽管身处90天的“禁足期”,79岁的布拉特每日仍然会在6点钟前起床,处理邮件,如今不再有国际足联的公务邮件了,但全世界发给这位老人的私人邮件依然不少。不需要早饭,一杯咖啡足矣,再起舞一会儿,整个早晨就完美了。“节奏,生活中的节奏很重要。足球如此,节奏无处不在。”布拉特是如此看待舞蹈乃至生活的。

自从5月27日那个早晨,布拉特的生活节奏还是杂乱起来了。苏黎世的早晨,醒来不过15分钟,布拉特便接到一个急促的电话,他的数位同事被瑞士警方和美国人带走了,涉嫌贪腐1亿美元。此后的主席大选用布拉特的话来描述:“我就像经过12回合最终获胜的拳手,但没能听到获胜的锣声。”第五次当选主席后仅一周,布拉特宣布辞职,理由是“保护国际足联”。

10月8日,瑞士司法当局正式开始调查布拉特,节奏明显被打乱的布拉特离开他在苏黎世“唯一一处属于自己的公寓”,回到阿尔卑斯雪山中的故乡VISP村。家乡人都信仰罗马天主教,“万灵之日”的节日里,周遭安静,布拉特在家乡原木搭建而成的祖屋里,陪陪女儿和14岁的孙女,一年间,最亲近的人备受纷扰。虽然“禁足”,但布拉特还是走进了家乡球队的体育场,看场比赛该不算“足球事务”。

在雪原故乡,布拉特迅速调整了节奏,祖屋中约见记者,一再强调,这不过是他在这世界里仅有的两处房产之一而已。关于他财富尤其是非法所得的猜想都是不公平的,而国际足联从不公布布拉特作为主席的薪酬,只是笼统说“向关键的管理人员支付了3720万美元”。布拉特提醒记者,即使在瑞士自己也不可能排进富翁排行榜的前3000位,年收入2500万美元是个起码的门槛。巴西世界杯的四年周期,国际足联收入57.2亿美元,布拉特内心认定领得高薪并不值得大惊小怪。最令布拉特悲愤的是,祖国瑞士并没有在最危难时刻帮助他。“我曾经是3500人的团长,我是一名战士。”20世纪60年代“冷战”期间,布拉特曾被任命为预备役陆军上校。

在司法调查得出结论前,世人普遍会先进行道德审判。布拉特面对如潮申斥,坐在祖屋中,力陈三条祖训,以证个人清白。所谓祖训:其一,只取劳动所得;其二,不与他人金钱,以谋不轨;其三,有钱,不欠债。布拉特声称,从12岁开始便恪守祖训,“凭良心讲,在金钱方面,完全清白”。记者都不是白给的,迅速攻击起来:“您给普拉蒂尼先生的130万英镑合理吗?”布拉特先生更不是白给的:“我们并不需要正式的合同,握手合约就好,盎格鲁-撒格逊那一套在我们中欧国家不适用。”记者提醒,毕竟是大公司所为,合法的口头合约似乎不妥吧?“我们其实是个俱乐部。”布拉特如此解释。“那为什么没有入账呢?”这个问题没有答案,布拉特断然终止了这个话题。

记者继续“挑衅”,国际足联为何要在2006年赔付万事达卡9000万美元而去博取与VISA卡据说价值更高的商业合同?“我们并不是那么聪明。”布拉特耐心地回答,“是个错误。有时候,你会努力工作,并犯着错误。并不能因此而吊死某个人。”为错误感到悔恨吗?布拉特坚称:“没啥后悔的。唯一遗憾的是,在足球世界里,太慷慨轻信了某些人。”这也许就是布拉特对于国际足联贪腐的最合理解释。

90天“禁足”,布拉特努力将其视为“短期休假”。最让他开心的事情,是51岁的女友带着两个孩子赶到苏黎世来看他,他对当下的异地恋很是满意。

猜你喜欢

祖训祖屋布拉特
祖训,一件最有价值的传家宝
书法欣赏
祖训家规重传承
祖屋
寂寞的祖屋(外一首)
祖屋
重建祖屋之刻石联