文|张博岚 编辑|赵立

世界已被金钱劫持里斯本却能独善其身

文|张博岚 编辑|赵立

“里斯本有一种很特别的氛围，失落的尊荣给它带来一种颓废与忧郁的味道。”

——《开往里斯本的夜车》导演比尔·奥古斯特

一枚葡挞的骄傲

即便是葡国人，要吃到最美味的葡挞，也得从市区坐火车来到贝伦区（Belém）。

葡语中，贝伦（Belém）的意思是耶稣的出生地伯利恒。此地距离里斯本市中心6公里，不仅有地理大发现时代航海家们启程的港口，保护王室幸免于1755年大地震的热罗尼莫斯修道院，更有让人回味无穷的“贝伦蛋挞”。

“为什么你们不开分店呢？每次想吃，都要坐好久火车。”我忍不住向店员抱怨。

“因为我们是最原始的（original），是独一无二的。”穿着围裙的侍者笑了笑，从口袋里掏出一张卡片，“这是我的答案。”上面写着：“贝伦蛋挞，源自1837。”

“desde 1837（源自1837）”，真是随处可见，大门口的招牌、墙壁上的蓝砖、盛蛋挞的盘子，乃至一个小小的糖包。

但这并不是葡挞诞生的年份。

1820年自由革命后，葡国所有的修道院都被关闭，教士和工作人员被迫离开。当时，蛋白被用作服装（包括修士服）的浆纱，而酒厂也使用蛋白过滤酒类，因此剩下了大量的蛋黄。为了谋生，热罗尼莫斯修道院的教士创造出一种以蛋黄为原料的甜点，并在修道院旁的制糖店贩卖。

蛋挞的美味被争相传颂。为了一尝，那时的游客甚至坐蒸汽机船来到贝伦区。

如今，里斯本满街都是咖啡店，而所有的咖啡店都有蛋挞。

但，即使闭着眼睛，也能一下子分辨出哪个蛋挞是贝伦的，哪个是一般咖啡店的。贝伦蛋挞永远都有一层入口即化的酥皮，裹挟着甜而不腻的蛋黄，在唇齿间谱写出层次丰富的交响乐，单调的生活一下子变得有趣起来。

归途的火车上，身旁的老妇也拿着一盒“贝伦蛋挞”，我们聊了起来。当我提到和店员的对话时，她笑出了声：“你被骗了，他们不开分店，是为了保守如何制作蛋挞的秘密。”

没有人知道贝伦蛋挞是如何做出来的，也没人知道这个蛋挞家族的继承人如何守护食谱的秘密。相传，研制出蛋挞的修士在制作的时候，从不让旁人观看，总是把房门关得紧紧的。

将近200年过去了，葡国政权几经更迭：王室衰落，殖民地独立，独裁统治，政权民主化……

在时间的灰烬中，这枚小小的蛋挞，依旧保持本色。

迷失在28路

仅仅是等车的工夫，一位葡国女人就和我聊了起来，她在想今晚煮什么给家人吃。生怕错过电车，我有点心不在焉。

“淡定，淡定，车马上就来了，不要那么紧张！”她经验丰富地对我说，“你们亚洲人真的是太紧张了。”

在葡国，流传着这样一个笑话，排队的时候，即使是从背影，也能分辨出哪个是葡国人，哪个是亚洲人。因为，葡国人在排队的时候不是和朋友“煲电话粥”，就是和身旁的人抱怨政府，而亚洲人，总是左顾右盼，瞻前顾后。

“叮当叮当”，随着电车的靠近，一场穿越时空之旅悄然而至。

里斯本的老城区围绕主教堂和圣若热城堡而建，背靠着7座山，面朝大海，起伏不平。城堡位于制高点，主教堂位于半山腰。色彩斑斓的房屋高高低低，积木般堆叠着。

逼仄的小巷里，电车摇摇晃晃，时上时下，宛如过山车，两旁的房屋“擦身而过”，触手可及。

古老的电车是探索老城秘密最有趣的工具。Carris电车公司已经有141年历史，如今只保留了5条电车线路和几十辆老电车。其中，28路电车最为人们称赞，黄色外壳，木质结构，充满修补痕迹的车厢，几乎经过全城美景—阿尔法玛、上城区和下城区，看尽教堂、城堡、广场和民居。

为方便市民生活，Carris公司还提供另一种公车，并生动地将其命名为“升降机”（ascensor）。外形和28路别无二致，但线路非常简单，专门在不同的大斜坡上上下下。掩藏在居民区中的“升降机”，一不小心，就会错过。

山坡起伏不平，碎石子路崎岖蜿蜒，蜘蛛网一般的电车线，这一秒还沉浸在小巷墙上的涂鸦里，转眼车已行驶到半山的“开阔”处。广场上，情人们相互依偎，欣赏一排排红得发亮的砖瓦房顶；孩子们相互追逐，与鸽子玩得不亦乐乎；老人们凭栏而坐，看着天空回忆往昔。一位穿着破旧水手服的老者告诉我，每年，政府都会在这里帮助没钱的新人举办集体婚礼。

“里斯本有一种很特别的氛围，”《开往里斯本的夜车》的丹麦籍导演比尔·奥古斯特说，“失落的尊荣给它带来一种颓废与忧郁的味道。这座城市是一个神秘的地方，但有着别处早已失去的某种美好。世界上如此多的地方已被金钱劫持，里斯本却能独善其身。这里的人有一种纯真，我希望他们能够保持不变。他们没有踏入我们其他人所处的贪婪世界，这一点很重要。”

黑胶唱片店传来法朵（Fado，葡萄牙传统民谣）之声，明媚中带着忧伤，似乎在诉说这片土地曾经历的伤痛。

1755年11月1日，万圣节清晨，当葡国人聚集在教堂里做弥撒的时候，6秒钟的震撼突然袭来，房顶塌了下来。接着，为庆祝节日而点燃的弥撒炉火蔓延整座城市。人们逃到海边，汹涌的波涛扑进港口，3万居民无一幸存。

地震之后，国王若泽一世责令庞巴尔首相重建里斯本。庞巴尔完成了如今被公认为18世纪最好的城市重建方案。在新建建筑的核心部位，采用了复杂的木桩笼式框架结构，有助于建筑物分散掉地震的能量。

如今，里斯本由“自由大道”分割为新城和旧城。西北部的新城格局方正，道路平坦。东南部的阿尔法玛区依旧是最传统的街区，数千年来留下了前赴后继的征服者们—迦太基人、罗马人、日耳曼人和摩尔人的足迹。

又一个黄昏降临，趴在窗户上的黑猫伸了个懒腰，晒在窗外的衣服随风飘扬，一对老夫妇互相搀扶着过马路。

无论世界如何变化，这里，生活依旧。

大海的命运

海风吹拂着开满了花的洋槐，玩累了的孩子把脸贴在沙滩上，渔夫带着满身腥味回到岸上，一切都是如此惬意。

“陆止于斯，海始于此”，这句雕刻在罗卡角上的诗，是诗人Camões为里斯本的地理位置下的最好注解。位于欧洲大陆最西端的罗卡角，距离里斯本市中心40公里，堪称西方世界的天涯海角，海风苍劲，大浪滔天。

大航海时代，里斯本是欧洲最兴盛的港口之一，每日迎接着来自非洲、南美洲以及东方的船只。如今，沿河岸伸展的港口已经失去了昔日的光辉，但当年建造的仓库和厂房依旧散发着古朴的韵味。凭借近水临河的绝美景观，葡国人将老仓库改造成别具风情的餐厅和酒吧，老屋焕发出新的活力。每当夜幕降临，繁星点点，海边人头攒动，游艇摇摇晃晃，法朵之声渐渐响起。

葡语中，法朵是命运的意思，曲如其名，充满了悲情。被誉为“法朵皇后”的阿玛利亚曾这样解释法朵的悲情色彩 ：“葡萄牙人发明法朵，因为我们有很多可以抱怨的。我们的一边是持着利剑的西班牙人，另一边是充满未知和恐惧的大海。当水手们扬帆起航时，留给更多人的是等待和痛苦。”

然而，20世纪30年代，萨拉查在其独裁时代禁止演唱唤醒民众的政治法朵，转而在歌曲中大力赞扬葡萄牙乡村生活美好，以及葡国人尽管生活贫苦但纯朴满足的精神状态。其中，《一间葡萄牙的房子》传唱至今：

一个葡萄牙人的家里，

面包和美酒摆在桌上。

如果有人前来敲门，

主人邀请共进美食。

这样的坦率真是美好，

人民从来都不撒谎。

贫民的快乐在于给予，

给予带来莫大的满足。

我的房东Anita，每当提到大航海时代，总是滔滔不绝地说起葡国曾有多么伟大，说到最后，又总是忍不住感叹：“一切都已过去，手中的现在才是未来。”