文|顾玥 编辑|张妍 摄影|阿东

弄堂开帖，独上阁楼

文|顾玥 编辑|张妍 摄影|阿东

论坛完全是上海里弄邻居的气氛，街坊自家管自家，见面打个招呼，客客气气，吵架骂人是不大有的。

帖子里这厢评说“交关好”，那厢就回“交关谢谢”。

2011年5月10日11点42分，金宇澄化身“独上阁楼”，在“弄堂网”开帖，掸掸袖口，先拜了码头。从上海阁楼讲起，阿飞在电灯下数钞票，头伸出老虎窗，小饭店二层栏杆肉腿高悬。一顿饭的工夫，接着讲上海西洋小说开禁，老阿姐手结绒线，口述全本《简爱》，阁楼地板毕剥作响。两分钟后，网友“一氧化二氢”回帖说：有劲。带头称爷叔。“阁楼爷叔”名号自此叫开。爷叔就这样讲讲讲，从城市规划、住房改造讲开去，闲话牢骚，没头没尾，标记了几处“此段再议”……直至讲到80年代小菜场的大闸蟹摊头，律师朋友腻先生碰到长远不见的“小赤佬”陶陶，这是2011年5月14日6点08分。自此文章顺势而下，再没回头。5个月后，30页帖子翻过，《繁花》熟透落地。

“居心地此一时彼一时。”金宇澄说，于《繁花》而言，“弄堂网”是触发之地，没有它就没有《繁花》。此前他搁笔20年当编辑，要不是一头撞进网里，笔仍拿不起来。“弄堂网”注册需要邀请码，人不算多，环境单纯，海外生活的上海人来过嘴瘾，新上海人也来怀旧，包括本地作家陈村等人龙藏虎卧。像一只泡菜缸，五六十岁一辈的上海人沤成同一种风味。金宇澄从朋友处得知这网站，上去看别人有名有姓的故事，不觉得好，胃口却被吊起来，索性自己写。“别人发帖子，我也发帖子，别人讲上海话，我也讲上海话。”以前写小说要提前准备，排开工作，留好时间，现在可以毫无准备毫无小说意识。“一开始它就是份闲心。”金宇澄说。于是开帖讲讲马路改造，老老实实回忆，夹杂诸多暧昧。

采访约在上海作协旁的玛赫咖啡馆，作协所在的巨鹿路原属法租界，金宇澄工作于此，也安家于此。那天马路是湿的，梧桐洋房挨着雨淋，唰唰作响。他在帖子里提到租界的精神代表是小马路曲曲弯弯的情致，有遮有盖，有骨有肉，回眸之媚，绿肥红瘦。如今南京西路（吴江路）的规划，拦腰一条大马路，一通到底，“等于一个女人没有曲线，一眼看到底，一点蕾丝花边也没得，透视装是啥味道。”

如此乱讲3天，引得版主注意，跟帖说：阁楼兄面熟陌生，文字老辣如袍下露云靴，是旦是净一目了然。四处打听来路，文汇出版社某编辑一眼认出，此人《上海文学》老金是也，“烧成灰也认得”。金宇澄赶忙托人带话，千万保密。被“金宇澄”名字左右半辈子，在网络上取成陌生人像玩捉迷藏，另外一副面孔出来，“等于你参加一个晚宴，一桌子根本不了解的陌生人。”《繁花》里的无数饭局皆是如此，四面来客，坐成一圈，初次见面，推杯换盏。“在这么一个环境里面，你可能会变得更加地警惕，但同时呢，又觉得很自由，因为你是一个没有名字的人，对吧，这是一个非常有趣，就是说你可进，也可退。”

从闲心闲话里，逐渐蜕出小说意思，是“慢慢慢慢，慢慢慢慢”的。金宇澄讲普通话语速要比上海话缓一截，他喜欢连用两个“慢慢慢慢”，语调起伏充满乐性。就这样他保持每早两个钟头写作，“萝卜揩一段吃一段”，不紧不慢，写了就贴，贴完下线关电脑，出门上班。中午上去看一眼回复，再想下一段走势，就像开无轨电车，不稳妥，“有轨电车就是有轨道的对吧，你按设计好的路往前走，无轨电车它就是随便走的，随便这个路上它可以左右变道，都可以开，是这么一个情况。”直到慢慢慢慢好像有一点像小说了，这一丁点相似，激活了过去的文学训练，他停下来做了人物表，电车渐渐匀速行驶。

地利人和，这电车只能在“弄堂网”里开。要是在“天涯”或是什么地方，摊子那么大，头天发了帖隔天就找不着了。人太多是坏事，“说不定有人骂你了，说不定有人在讲别的事情，发别的东西，你就败坏胃口了，这个计划也就没有了，对吧？”“弄堂网”每日的回复少时一两个，最多不过二三十个。“看客不多，也非响档。”味道浓，自得其乐。论坛完全是上海里弄邻居的气氛，街坊自家管自家，见面打个招呼，客客气气，吵架骂人是不大有的。帖子里这厢评说“交关好”，那厢就回“交关谢谢”，这兄那兄，每回必要挨个谢过再贴正文。

小说家容易高高在上，追求所谓诗性，对读者反应不屑一顾，金宇澄认为，小说是为读者服务，提供阅读和消遣，故事要讲得好。他鼓励年轻人上网写作，可以抹去真名实姓，脱颖而出全靠叙事特征和风格，是否突出，节奏是否恰当，看客反应一目了然。回复少，也许这一段过于静态，或者沉闷，这可以调整。金宇澄说，他有自己的文学立场，但喜欢听意见，网上意见要听，“豆瓣”的意见也听，16次印刷，每次都有五六十条的修订。他列举了西方作品朗读会的传统，往往都是写一章就读给朋友听。中国传统也如此，说书先生观察现场反应，晚上回去挑灯“改书”。“弄堂网”初稿，梅瑞替姆妈收拾包裹，罗列家生。有人指出其中缺了被夹里，灯芯绒。爷叔遵命，立刻补进去。讲到“绍兴阿婆”倒下去要死，底下的看客追上来说，这么有意思的老太太不应该早死，求爷叔刀下留人。好，第二天就转回来，阿宝爸爸置棺材订坟墓，阿婆忽然坐起来，吃一个油条，就好了。此类大改小改一律是在原帖里进行，不留底本，出版的文本直接从帖子里扒下来再作改动。如此你来我往，台上翻个跟头，台下掌声四起，金宇澄受到鼓励，抛接阿宝、梅瑞、康总、小毛各等人物，越翻越起劲。

慢慢慢慢写到8、9月份，他此时觉得“可能是一个可以发表的东西”。

网络写作的载体是新的，玩的当然是连载小说吊人胃口的把戏，每段留尾，有且听下回分解的意味。金宇澄喜讲“味道”，网上每节结束都有味道在，“等于一个菜，忽然一下子没有了，哎，这味道很好啊。”面壁写作不会有戛然而止的味道。帖中写少妇银凤引诱少年小毛，写银凤刚刚宽衣入浴坐进水里就掐掉。隔天另起一段，接讲起别的事，就不提这茬。看客们大呼爷叔不厚道，“吊足阿拉胃口”，想知道肥皂打了没有，“两根线要搭牢了，快点写啊！”急死个人。金宇澄悠悠哉哉，任那盆洗澡水热气蒸腾了半个月，才让香汗接着淋漓。这样的写法看似随性，实际是荤素搭配，十指炒菜，以飨老饕，上桌顺序都在提纲里，如此大俗大雅相互转换，步步经营。

帖子续到20多页，已到10月中旬。某日下午6点，金宇澄贴上来一大段，瞎眼老太太黎老师讲尽了年轻恋爱直到晚景凄凉的一生。一段3000多字，金宇澄当天下午在家里写完一下子就站起来，内心极其激动，暗自叹道，这肯定是个好小说了！看客和爷叔的反应同步，平时潜水的网民纷纷浮起来，大呼不得了，这个好小说要好好庆贺一下！“此前，时间、地点、人物‘慢慢慢慢’把故事往前推，之后‘慢慢慢慢’到了这么一个高潮状态，就如你完全沉浸其中，好像你就生活在里面，你是用你的整个身体和声音在考虑这个。”

某天，阁楼爷叔下午冒上来说，已经有人困马乏之感了，家里的猫都懂得主人这几月的作息时间，每早叫他起床。“早上4点，小猫一叫，天未亮，开开电灯，小猫旁边坐好，四目相看，实在好笑。”看客们着了魔，提出“帮侬拷拷背脊骨”，催着更新。网下金宇澄也好似发了癫，“老妇怀胎的肚子越来越大，走路的姿势都不一样了。”只要醒过来，就面对电脑。“任何事情，饭局啊、什么人要跟你说什么事，我都没精神，一点精神没有。”金宇澄一周上3天班，此刻工作早就顾不周全，熬到下班赶紧回去，家跟办公室一条路上，五六百步的距离，走得要飞起来。有时写到大脑缺氧，眼前一片模糊。房里有小床，这时知道赶紧趴下睡一会儿醒来，赶紧把这节写完。昼夜不分，极度疲惫，但幸福得能见到鬼。

这种写作过程只能发生在彼时彼地彼刻，差不得分毫。《繁花》之后，金宇澄曾试着在“弄堂网”上开写新小说，讲些东北老知青故事，写到2万多字，正在兴头上，出版社要出《繁花》，修订加上绘图等等事情一多丢了下来，那劲头就没了。

时间倒拨回那年夏天，金宇澄到四川出差，清早醒来准备开写，宾馆电脑是坏的。四五点钟，天亮了五六成，老金出门寻网吧。人生头一遭，到了网吧不知上网要凭身份证，连忙赶回宾馆急匆匆取来。网吧里排排屏幕争相闪烁，通宵打游戏的少年们才刚入眠，天慢慢慢慢，慢慢慢慢地亮起来，小贩拎着竹篮进来叫卖“龙抄手”，桌上有小蟑螂在食物残渣上爬。金宇澄把面目一抹，钻入网上的弄堂，爬进小辫子电车，松开刹车。这一刻，故事开始冲向终点。