郭建华

阳春三月，在北京德胜门外的字里行间书店，青年作家阿乙低眉顺眼地坐在那里分享写作的经验，谈及小说里的人物取名。阿乙苍白的脸颊带着抹茶般的微笑，说：“我的小说人物名字来自生活，很有可能是我在旅途中看到了一些有意思的招牌名，或是听到了一声市井的呼唤，就随手用上了。”书店内荡漾着会心的微笑，那个时候，许多人并不知道他叫艾国柱，也不知道他曾经是家乡瑞昌的一名警察，只知道他是一名作家。

艾国柱18岁的时候并没有出门远行的梦想，只是异常热爱写作，他是一个沉默的孩子，作为学校为数不多考上大学的孩子，他听从父母之命报了警校，成了警察。毕业后，他分配到了瑞昌的西藏洪一乡，每天无奈地走在泥泞的小路上。低矮的房屋衬托着自己，自己衬托着海拔千米的大山、漫天的油菜花和潺潺的流水声，艾国柱觉得自己被放逐于此，他的青春在细长的指缝中悄悄流逝。仅有一次在牌桌上寻求冒险和刺激，他和所长、副所长、调研员坐在一起，看着一张张烟熏火燎的脸，每个人的故事都几乎要燃尽，艾国柱变得绝望和无助。这时的他发誓要离开那里，唯有用文字打发光阴，也因为写作才华，被选拔到市里面做宣传工作。假以时日，成为一名甲等警察似乎指日可待，应该说这也曾经是他隐藏在内心深处的梦想，因为日后他的小说中总是有很多正直而又充满理想的青年警察。

长着一张雪莱似的忧郁面孔，26岁时，他终于决定离开那片忧郁的田园，三级警督，乙等警察。……