李少威

“有一次我们蹲在地上吃盒饭，剧组的车明明可以从旁边过去，却一直冲着我们按喇叭，还下来个人说，再不走开就轧死你们。没办法，几十个人，有汤有饭有菜的，乱哄哄挪到旁边去。”张冬梅说，挨骂也是常事，骂技一次次突破着修辞的极限。

“心情不好，但空气很好。”张冬梅这样表述自己喜欢倚在窗口发呆的原因。

摄影师给她拍了一张照片。

“表情感觉很迷茫。”

“我就是很迷茫。”

在窗口站腻了，她会靠在床上看书，像个“宅女”。一般情况下，年轻女子说自己“很宅”，是带着一种小资式的轻松，如果张冬梅说自己“宅了一天”，则表示她内心很焦虑，因为没有活干。

她看的书很知名，斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。这本书让人直接想到了周星驰的电影《喜剧之王》。一个龙套，连演死尸都要在倒下的时候尽力表现“内心戏”，引得导演大为光火。

在导演看来，群众演员不算演员，只是道具。

张冬梅是浙江横店的一名群众演员。9月12日见到记者的时候，她到横店刚好半个月，和一个叫王佩的姑娘合租一间小房间。

王佩不在，演戏去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多。”

窗外是一片寂静的别墅，宽敞，奢华。不远处是大智禅寺，横店的群众演员大多租住在禅寺周围，因为山门前面的广场，是剧组大巴接人的固定场所。

寺庙又称“丛林”，这在横店是一个极具象征性的隐喻。这个年轻的移民社会，充满温情与梦想的同时，也冷冰冰地展示着它的丛林特征。

“演员”

9月11日，重庆女孩李连莲带着一个红色塑料桶来到了横店，在花厅村租下了一间当地人的小房子。……