黄宗跃

至今还记得一个叫杜卡卡的孩子。

那是十多年前，作为一名中等师范的应届毕业生，我落脚在秦岭山脉的一个边陲小镇，这里没有超市没有公车没有网络，心里颇有些失落。

杜卡卡是我第一个批评的孩子。那是我的第一堂课。下课了，一个孩子快活地跑到我跟前：“老师，我把黑板擦啦？”我愉快地点点头。突然，我听到有孩子扯着嗓子喊：“快看啦，杜卡卡的题还没抄好呢！”这时，我才注意到一个穿着明显不合身的蓝条小夹克的孩子，安静地坐在南边靠墙的最后一个位置上。

杜卡卡的题目还没抄好，不仅如此，即便是抄好的那部分，也与黑板上的内容大相径庭。我从来都没见过这么不认真的孩子。“照着抄写也会弄错？这就是你留给老师的第一印象？”我冲着卡卡大声嚷起来。“老师，对不起。”卡卡涨红了脸，怯怯地看着我，一脸无辜。这是我第一次听孩子跟我说对不起，我的心软了，瞪了一眼卡卡，告诉他，希望这是他的第一次，也是最后一次。说完，我不再理会他，转身走出教室。

我开始提防着卡卡，再上课时，我特别注意他。可是，直到临下课特意检查他的作业簿时，才发现一切依然如故。我郁闷的心情无以言表。卡卡慢慢站起来，“老师，对不起。”他耷拉着脑袋，声音打转。“哼！别跟我说对不起！这有何用？”我怒不可遏。卡卡不再说什么，头几乎低到桌面上。半晌，我命令他带作业簿站到讲台上。我坐在他旁边，看着他完成黑板上的题目。下课了，卡卡双手捧着作业簿，用期待的眼神看我：“老师，给——”我心里掠过一丝惊喜，可是并不将这种惊喜表现在脸上。……