●吴念真

给孩子倾诉的机会

●吴念真

儿子吴定谦上小学时，我们看了一部关于美国66号公路的电影，我跟他说：“有一天你长大了，我会开车带你走这条公路，一路慢慢开，只有我们两人，进行一场‘男人间的谈话’，讲生涯选择、恋爱经验，这时候妈妈不能在场。”后来没有实现这个诺言，因为中学阶段作业太可怕了。

儿子30岁时，出了人生第一本书《66号公路》。当儿子跟出版社提出，要自己开车去走一趟这条公路时，我心里就很清楚，小时候跟他讲过的他都记得。

我本来以为对儿子很了解，但看完他这本书后，感觉又有点陌生。他写小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事。我们都忘了，他都记得。

小时候，我和父母关系疏离，因为父母不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过200句。因为他不知道要跟我们讲什么，我们怕他怕得要死，什么也不敢跟他讲。我爸过世之后，为拼凑他的人生，我要问好多人。我那时就跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你，这样会比较好沟通，不会出问题。

那时，我说：“若有一天，儿子失恋了会抱着我们哭，那我们就成功了。”果真，他中学第一次失恋，晚上两三点跑来我房间抱着我痛哭，我一方面觉得很心疼，另一方面也很高兴自己真的做到了。

我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样。直到有一天，我去一所中学演讲。我讲父亲、很多自己的历程、儿子的笑话……下面的学生都听得很开心。

后来，有一个学生举手说要问一个问题，他说：“我不晓得要跟爸妈讲什么话，我不敢。例如：我今天不舒服，说不想去上课，我爸就拿棍子打我。”他一讲大家都笑了。我说，之后写电子邮件回答你，我就把电子邮箱说了出来，没想到两个星期收到400多封电子邮件。

这些孩子信中都在讲父母亲。“我数学不好，被爸爸骂得很惨，但我语文很好啊，他为何不称赞我的语文？”或者“爸妈很势利，不准我跟家境不好的朋友在一起。”

他们的父母亲应该小我20岁，为什么还不能跟孩子沟通？这些孩子对我没戒心，相信我这样一位陌生老人，但是为什么他们不敢跟父母讲同样的事情呢？这让我非常疑惑。

我和儿子从来没有冲突过。他是个很听话的小孩，我没有骂过他，最凶的时候是直接喊他名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶，我最多在旁边说：“吴定谦，对我老婆客气一点！”

唯一一次很严肃跟他谈，是他小学二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较不好的同学坐在他旁边。有一天老师打电话来说，那天考试时，我儿子举手告状：“老师，他偷看。”老师告诫后，那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写成错的，让同学抄，抄完再快速改为正确答案。

我吓一跳，这种奸诈，是大人之间都无法原谅的事。我问儿子为什么？他说：“这样不公平。”我们的教育竟然让孩子如此重视分数。我跟他讲很长的故事，讲当兵时，有错误发生，会有一个人主动出来承认犯错。这个人会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事，需要跟他长谈。

在孩子成长过程中，父母自己做不到的事，就不能要求孩子做到。儿子从小成绩很好，有一次数学却考了七八十分，老师在联络簿上说，数学要多加强，我太太就骂他。我把太太叫到厨房，问她：“你数学有没有很好？”她说：“很烂！”我说：“我也很烂！我们这么烂，怎能要求孩子好呢？”我很认真跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人。

你不能决定孩子的前途，让孩子自己去决定。我儿子填大学志愿时，填了社会系和戏剧系，我要他说服我。他说念社会系可以协助他人、了解社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。我觉得他是认真思考过自己要做什么。

儿子后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我书房：“爸，今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢：“从今天开始，你是独立的个人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。”

我们的小孩很寂寞，需要跟人沟通，讲出心中的辛酸。他一旦不会讲，就动武，不是语言暴力就是行为暴力。只要有机会，就让孩子去倾诉、抱怨。孩子敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。

（游尘客摘自《中华家教》2015年9期）