宋只猫

我11岁那年，从A市到B市完成一次迁徙，所有不值钱的家具都被运回。家中用积攒多年的钱和四处筹借的钱回老家买了一间平房。那些家具当时57岁的奶奶一件也舍不得扔，那是她45岁外出打工时从B市带到A市的，如今奶奶65岁，它们还在我们家中坚守着。

二十年过去，我从当时小小的人儿长成了大女孩。有谁知道这个大女孩当时还坐在一个竹筐里，爷爷的扁担一高一低，那头挑着金黄色的菜角，这头挑着小小的我。奶奶跟在后头，步子总是很豪迈。

像大多数外出谋生者一样，没有房子，只能靠租。一间阴暗潮湿的老房屋，我至今都记得煤堆里的老鼠，看人的眼睛就跟要发射的子弹般可怕。大概是上一户搬出去的人家不大爱干净，这才留下黑乎乎脏兮兮的烂摊子。奶奶花了很长时间才把屋子洗干净，整理像样。现在想起来，一点也不记恨墙角的破洞。

生活条件艰苦，可是生活哪有因着艰苦就不继续的道理呀？

租住下来后，爷爷奶奶就开始摆摊，但是卖的不是菜角，是肉片（福建一种特色小吃），但是这地方的人吃不惯，挣不来钱。奶奶这才决定换门手艺，炸菜角。

白天，我年轻的父母要在工厂上班，根本没有时间照顾我。爷爷奶奶为了做生意很早就要起床，推着小板车穿过凌晨的大街小巷。我常常睡在竹筐里而不自知，头上是星星还是月亮，恐怕只有在梦里我才有可能知道。街上巡夜的老大爷经过，会问，这一带你们起得比谁都早，就不怕有坏蛋来？……