关田刚司

夏天回日本，除了走亲访友之外，行程上多了一个项目——体检。

其实我每年都会在上海做体检，主要是因为公司福利，“不做白不做”。但每次体检后，心里总是不踏实。报告单上的很多问题，比如结石、囊肿、“三高”，等等，医院和体检中心并不给出详细解读，也不提供任何实质性建议和解决办法。

所以，我把这种体检称之为“暂时排除死亡可能的诊断”，更像是一种精神安慰。朋友中还听说过体检后的几个月内，或者更短时间里被查出不治之症的不幸案例，让我心里一直不安。

这次回日本，我决定彻底体检一次。一方面是人到中年，对自己的身体状况要有一个全面的掌握;另一方面也是出于好奇心——许多中国人那么热衷去日本治病，日本的医疗到底好在哪里？

我选择的体检医院位于日本中部的长野县，这里是1998年冬奥会的举办地，从东京坐新干线不到2小时就可到达。选择这里的原因，一是同样的体检项目要比在东京便宜近一半，二是这家医院有个最大特色——MRI检查（核磁共振），1小时就可以把人体从头到脚扫描成像，且无辐射和副作用。

体检全程由一位医师和一位护士陪同，其中的那位医师能够操作所有的仪器设备，并且会根据病人情况给予个体化关注。比方说，如果在内科检查发现哪里有问题，他会在接下来的检查中重点关注，不像中国的医院里每个科目由不同的医师检查。

我问这位医师：“你为什么会操作所有的仪器？”他回答：“我是这里的副院长，设备采购时我就介入了，并且接受过系统培训。……