鲸书

潜规则、残酷、血腥，阴谋、背叛，现实是怎样，创业这块土壤上疯长出的花朵就是怎样。但同时，这些花朵又纯真、坚定、灵活，闪烁着理想主义的光芒。

真格基金在国贸。国贸的写字楼很难进：访客需要身份证原件，在前台登记、拍照，才能拿到一张一次性的门卡。乘分层电梯，到达公司门口，他们不能输指纹，没门禁密码，只能等前台开门。

然而，还是有一些人，毅力惊人，绕过重重阻碍，挤进办公室。他们局促地搓手、左顾右盼，期待投资经理的5分钟，聊“改变世界的创业梦想”。

你快死了，快逃啊

第一次在办公室见到“礼盒男”时，我并不奇怪。

跟其他突然找上门的人一样，他没投BP，没预约，不认识公司任何人——除了吉祥物一样出名的大老板，带了产品小样——一个巨大的红色纸盒。看上去可以装月饼、粽子，像任何20年前县城送礼会用的包装盒，上面写“花好月圆”，配朵大牡丹花那种。

他矮、瘦，谢顶，头发稀疏，竭力覆盖着整个头顶，艰难地维持着体面。他安静沉默，并不主动找人说话，紧紧捂着那个大盒子，像是捂着饥荒时最后一点粮食。他对着每个人鞠躬，谦卑得近乎谄媚。然后拿出一封手写的信，7页，双手捧着，递给同事。

信纸的抬头是某某县木材厂。

这种人见多了，我们都有点发憷。砸桌子的，下跪的，对投资经理围追堵截的，捧着BP嗷嗷哭的……一个说要做老年人电商的，激动得用手砸桌子，“我很愤怒！为什么！为什么！没有一个给老人买东西的电商！天啊！”

然后哭了起来。

他的动机是，“回老家才知道，父母已过世1年多，烂在床上，没人料理丧事。”

我跟分析师面面相觑，不敢再问他，你早干吗去了？

按经验，这类人都会要求见大老板。

结果，“礼盒男”双手递上那个大礼盒，然后面向我们，脸上凝固着一个持续的笑，倒退着、慢慢地退出办公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，讪笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

就这样？就走了？

我读了那封信，大意是他曾下过海，赔过赚过，现在与妻子在地铁口卖袜子。一次下大雨，袜子全打湿了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓励妻子别放弃。他希望真格能给他一次机会，再度翻身。

他创业的商业模式是什么呢？

他认为，现代人重感情，送礼一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套礼品。那个大红硬纸盒里，装的就是一套礼品，他的全部希望：粗糙的红纱布裹着，一把格子伞，一个剃须刀，一根皮带。

他坚信这是“无人发现的巨大的美丽的蓝海”。

看着他倒退着走出办公室，我突然难过到说不出话来，如同看着一个人在你目前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊。

一将功成万骨枯，有多少一夜暴富的神话，就有多少燃尽青春热血的枯骨。

北京风起时

我简称他们为：赚过1000多万元虽然亏了但我还有梦快给我10万元男，怀疑创意被盗精神崩溃男，Word乱七八糟天天堵投资人中专男……以及一个中国面孔，只讲英文的香蕉男。

中午，刚吃了午饭，大家都有点犯困。他气势汹汹地进来，没预约，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他讲完创意，分析师表情尴尬，说：您好，请问，呃，您知道，这个产品，几年前，呃，国内已经有了，叫陌陌吗？

What？Oops！

他发了通火，气鼓鼓地走了。

还有10万个号称要打倒阿里“给马云一个大耳光”；10万个号称要做“O2O互联网立体式大数据全产业链电商”的……创业就是互联网，互联网就是做App，App就是为社交，社交就是为约炮。

他们被写成如下段子：

“下楼吃拉面遇到创业团队，一个胖胖秃秃的叔叔站起来说：现在专注内容，专注用户体验的App真的没活路了！全是蹲地上讲故事画圈圈忽悠风投的，讲中国互联网完蛋了！彻底完蛋了！Totally！特别激动，手在胸前不停挥舞，仔细听了一下是个家政O2O创业团队，主打日式家政钟点服务，阿姨主要来自河北。 ”

创业之风剧烈喧腾，有人在风口飞起，有人被吹掉了最后一件衣裳。风起时，无人能保持镇定。

魔幻现实主义

我入职后，一次与投资经理一起，与一家做内容的公司谈估值。

投资经理：某家给您5000万元，我们觉得您特别好，我们出6000万元，您看可以吗？

对方试探着问，再高一点成吗？

我们不敢擅自做主，给大老板发微信。大老板立刻打电话过来，他已猜到对方不擅长谈判。但他相信那家公司的价值，因此特意电话叮嘱，不要压价，尽量满足对方要求。

听过多家风投的投资风格，可以总结为：估值低得死妈型，必须给我换CEO型，马上给我100倍回报不然砍死你型。我俩知道大老板的做事风格，也不意外他主动加价。

那，7000万元？我们顺势提价。

成交了。双方都挺高兴。

回程的出租车上，那位投资经理跟我开玩笑：哈哈，议价都是一千万起，感觉自己好有钱。我说：哎呀，我也觉得自己好有钱。

车堵在东三环主路上。一想到，我，一个大学尚未正式毕业，每天想的最多的问题是“下一顿吃什么”的年轻女生，居然一起决定了一笔几千万元的谈判——而这并不算一笔很大的交易。

莫名地，我想起幼时镇上有个疯子。矮、胖，擅长倒立。每逢赶集，喜欢在菜市场人密集处，倒立，上衣垮在头上，肥软的肚子光着，他手做听筒状，假装打电话：“大哥的啦，我给你的50多万元，打给你的啦，收到了吗——的啦？”

围了一圈人看、笑，他艰难仰头，脸憋得通红，也笑，笑得羞涩又骄矜。

如今我也在一起决定一笔投资到底该是五千万元还是八千万元。而晚上一起喝酒的90后朋友都身家千万、公司估值过亿。看着车窗外闪闪发亮的央视新楼，我觉得现实如此魔幻，让人分不清真假。

——比如两位创始人分家打得不可开交，A把跟B的聊天记录全部截屏，准备B闹得太狠就发给他女友看，证明B出轨了。B则拍下A违规加工食品的图，准备A“背叛我的时候”，捅给媒体。

最后他俩和平分家，仍在朋友圈每天互相点赞，都不知道对方留了后手。

——比如被我清空的官微里的2万多条私信。

2万多条私信可以分为两类：

1.我有一个伟大的梦想/巨牛逼的创意/从没人想到过的idea……快给我打钱！

2.我好惨，快给我打钱！

——比如来自斯坦福的实习分析师，激动推荐了一“超级好”的项目。一个妆容妖艳的女人来谈，一聊，做化妆品的，她个人收入占总利润的70%。可是她发展下线，下线越多收入越高……

我们都傻了……她是做朋友圈面膜的，简称，搞传销。

这一切都太魔幻，我甚至担心自己，以及创投圈很多人，就像那个疯子：倒立在一堆黄瓜白菜猪大肠中间，以为自己分分钟有几百万流水，以为自己有无限光明的未来，以为每一道迎上来的目光都是羡慕嫉妒赞许。而不是看着你出丑，看着你跌下来，这个无限膨胀的泡沫，终有“砰”的一声，破裂的那一天。

还有一种大型浪漫主义

入职前，我去真格拜访。碰到“怀疑创意被盗精神崩溃男”，他穿得破烂，头发灰白。

听分析师讲，他得知真格投了一与他公司类似的项目，恰逢自己事业不顺，就炸了，坚信是窃取了他的创意，就常来公司堵人。

他在办公室暴走，抓住每个人尊称老师要微信，一会儿又发了狠，说我要告你们！都等着坐牢！

他把自己的双肩包砸在桌上，里面的大铁杯子撞到桌上，一声巨响。

我被吓到了，悄声问行政，怎么不叫保安？她把我拉到一边：“Bob不让，说还是得见见他。”

大老板很快出现。一见大老板，他立刻握紧拳头，绷出凶狠的样子。

我看得有点紧张，大老板却向前一步，握住了他的手，安慰了他几句，把他带去了会议室。手被握着，他泄了气，表情变得很委屈，竟是要哭了。

后来被问到过很多次，为什么要来真格？

不只是因为优厚的薪水，不只是因为这一行业财富和人性的密度太高，让任何一个热爱故事的写作者都无法保持镇静。

真正的“决定性瞬间”，是我看到大老板宽慰那位精神几近崩溃的男人，眼中的理解与安慰，不是“投资人对创业者”模式化的安慰，是“一个善良的人对一个悲伤的人”式的安慰。

那一刻打动了我。

大老板叫徐小平，新东方联合创始人，电影《中国合伙人》里邓超饰演的孟晓骏的原型。不过他只喜欢被叫成“徐老师”。

当然，真格会投一些奇怪的、可能永远也赚不了钱的项目，也是加分项。比如Blue Seed Project：投资美国公海的一艘巨轮，让所有因为穷、签证等原因，无法在美国入境的创业者，在公海能有一席之地，组团队创业。

这是一种大型浪漫主义。

上山下乡

哥大毕业的艾琳，美得让人费解，她为什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫乐纯酸奶。布朗大学毕业的王胜寒，提供每月一次的定制葡萄酒服务。经常得全球飞，跟各国的优质酒庄谈判，还得自己录视频，写文案，写葡萄酒的科普文章。她另一个名字，是“醉鹅娘”。

北大毕业的王令凯，在8个国家徒步、游学。她创立了一家做沙拉的餐饮公司，希望改变国人的饮食习惯。游学时，在后厨从洗菜学起，攒经验写心得。她的公司叫米有沙拉。

……

我的一位朋友称此为“新一代知识青年的上山下乡”。他认为，这些有精英背景的年轻人，愿意放低身段，来做前人们看不上的行业，愿意去开拓无人在意的细分市场，能真正提升消费品的品质感和审美，弥补之前粗放、大跨越式的发展方式，造成的审美低下、国产品牌缺乏品质感等种种问题。

但他们会活到下一轮吗？能融到更多钱吗？能当上CEO迎娶白富美走上人生巅峰、甚至改变世界吗？

我不知道。

但我知道绝大部分都不会。更多的创业者，他们的公司会产生内部分歧、撕得腥风血雨，会转变方向，会资金链断掉，会发不出钱，会被黑得怀疑人生，会垮，会死。

机遇、奋斗、执行力、判断力……资本之外，能影响一家公司成败的因素太多。

但至少，在成就一个“更美好的世界”之前，他们成就了“更美好的自己”，变得更专注、顽强，有执行力，明白创业维艰，并愿意付出代价。

做记者的时候，被编辑老师批评，你为什么引用某某的话？他凭什么被写？他跟故事的关系讲清楚了吗？

现在，我想，我们每个人都可以被写进“北京风起时”这一浩荡的、高贵与苟且，希望与绝望，奇迹与庸常并存的故事里。

举国创业、热钱翻滚的洪流之下，追逐优质项目的投资人，疯狂增长的创业者，用钱投票的消费者……风起，风停，所有人，都已是故事的一部分。