◎柯友如

谁言寸草心
——母亲，我们家的那些人和事

◎柯友如

（1）

母亲，十七岁那年嫁给了一个比她大七岁刚从旧社会过来的农民。十几年间，一顺溜生下了五个男孩，接着又添了两枝花。老人说，“五男二女”是要硬“八字”载的。也许是母亲“八字”差了那么一点，因而，我手下的小弟“老五”出世不多日就夭折了。

母亲三十一岁那年，因父亲当上了村支书，要带头响应计划生育号召，不然不知后面还有多大一串。三十一岁啊！如今有多少这个年龄的姑娘正在闺中待嫁呢！

不知道是什么力量让这个妙龄秀女依附这块土地，一晃就是六十多个春秋，始终心甘情愿地围着六个儿女转了一辈子。大概是天意吧！

从儿时至今，我还清楚地记得：有一天，母亲像往常一样急匆匆放工回家，没歇口气就上灶台做饭。

这是一个打了补丁的土灶台，破壁残膛，家中缺盐少油、缺米少菜，满屋多的是高矮不齐、懵懂无知的孩子，有的爬上灶台等饭吃，有的依偎在墙边不做声，有的在打闹，有的在啼哭，有的……见状，焦急、心痛。不巧，外公碰上了“枪口”，磨破了的母亲就把外公当出气筒：“爷呀（母亲管外公叫爷，方言），你害死我了呀，把我弄到这个鬼地方来遭罪，老天爷也不长眼，把这多‘冤孽’送到我身边，讨债啊！”“爷”一声不吭。他露出无奈而又慈爱的笑脸。半晌，迸出几个字：“秀儿，莫焦急，熬过去就好了。”

凡事有原委。解放前夕，外婆在建筑队提灰桶，外公拖板车，同在一个城市——武汉。唯一不到十二岁的女儿也在武汉一纱厂当童工。