◎张成元

回家

◎张成元

下午与朋友在一茶园里喝茶，旁边几个人老是上下打量我，相互咬着耳朵，其中一个直截了当问我……是不是……我说不是，我父亲很早就死了。那几个人便不再咬耳朵了。好奇心驱使我主动向他们打探那个老者家住何处，路怎么走。晚上，我把听来的消息告诉我母亲。我母亲说：“你父亲早就死了，别疑神疑鬼的了。”可职业的本能驱使我必须去会一会这位老者。

第二天，我骑着一辆山地自行车，从城区出发，去到问好的那个路段，见一老者在路边地里干活儿，一闪眼，老者的模样儿便印在了我脑子里：大个子，宽肩膀，浓眉，稍许有些谢顶，左眉上有一颗大大的黑痣，我的左眉上也有一颗大大的黑痣！“大伯，你好！”我招呼老者道。老者抬头，身子一抖，看着我，看样子，老者也看出我的模样儿了，我们定定地看着对方，莫非对方就是人们常说的那个千万分之一的自己么？

老者问我：“小伙子从哪里来？”我回答：“城里。”老者问我：“你有事么？”我笑道：“我们的模样儿有些相似，缘分呵！”“对。”我征询老者道：“能聊一聊吗？”“上我家去坐吧。”老者爽快地答应了。老者在前面带路。我推着自行车，跟在老者的身后。老者的头发已经花白，看样子有六十好几了，但精神犹在，气质极佳，不像是一个长期与泥土打交道的乡下人。

“前面就是我家。”老者手指了一下前面不远的砖瓦房，坐落在一个山坡上，周围没有其他人家，显得孤零零的；房后有几棵柏树和枯萎的竹林。房前有一院坝，几只鸡在院坝里觅食。一条狗站在院坝里瞧着我们。近了，狗来到老者的身边亲热，又来到我的身边亲热，像迎接贵客一样把我领到家门前。门是木质的，窗户安装了玻璃，这一切都是新的，看样子是刚换过的。

“平儿，有贵客到吗？”屋子里有人问。“城里来的。”老者回答。“是你老伴吗？”“我母亲。九十高龄了，眼不好使，耳聪。”

从屋子里摸索着走出来一位老奶奶，满头白发，满脸皱纹，穿得还挺干净。老奶奶摸索着在门前阶沿上的一根凳子上坐下。我停好自行车，来到老奶奶面前。

“奶奶，你身体可好！”我招呼老奶奶道。“好！你是稀客哦！”老奶奶说。“我路过这里，来讨口水喝！”“敢情，城里好呵！”“你也好呵！这里空气新鲜，没污染。”我说道。

老者从屋子里端出一张小方桌和两根凳子，安放在阶沿上。“坐吧。我给你沏杯茶！”老者说。“谢谢大伯！”我坐下。

“小伙子多大年纪啦？”老奶奶问。“三十啦！”我回答。“我孙子也三十啦，可我没福气见着他喽！”老奶奶叹息。“怎么没福气呢？”我问。“三岁以后我就再也没见着他喽！说来话长啊！”老奶奶叹息。“娘，别提了，喝茶吧！小伙子。”老者把茶杯放我面前的小方桌上，与我隔桌坐下。我端起茶杯，呷了一口。老者叹息了一声，“唉！我这辈子命苦……都是我自己造的孽哟！”

老者满脸罪愆的表情，我瞧老者一眼，欲打探老者的灵魂深处究竟藏有什么？是否与我有什么瓜葛……我很小没了父亲，母亲一直没有再嫁，拉扯着我和我姐。我大学毕业参加了工作，如今已是一位三岁孩子的父亲。我姐也是大学毕业，如今在一家银行供职，女儿已读小学了。母亲今年满六十，也真不容易呵！那时在农村，我和我姐尚小，突然没了父亲，家里的担子一下子落在我母亲一人的肩上。我母亲领着我种地，领着我煮饭，一天天，一年年，后来，我母亲在御州城里经营一个服装店——我母亲能干，年轻那时挺漂亮——现在也漂亮，中等个子，不胖不瘦，长得匀称而结实，脸型极为好看，肤色虽然不很白皙，但丰满而红润，眼眸炯炯有神，睫毛黑而诱人，满身的母爱之情，与我同住一起，一刻也没闲着，买菜、煮饭、打扫卫生，接送孙子上幼儿园。周末，我姐带孩子回家团聚，母亲挺高兴，满脸快乐的笑容。我看着眼前的这位老者，满脸的沧桑，智慧的皱纹，泪花闪烁的眼睛，忏悔的表情。

“什么孽呢？”我问道。

“唉！”老者叹息了一声，“我也曾经有过幸福的家庭，可我把它给毁了，我就像一只蜂子，被什么一惊吓，即刻飞去，但飞了一小圈，又回到原地点，真是可笑呵！”老者苦笑了一下，端起桌上的茶杯，呷一口又说，“我年轻那时在S局当局长……唉！”老者叹息了一声，拿纸巾沾眼睛。我看着老者，见他局长的气质依然在，不知他为何叹息。“唉！过去的事就让它过去吧，那全是一场梦，我现在这样也好，有时间孝敬我母亲，养几只下蛋的母鸡，在地里活动活动，吃自己种的蔬菜，没污染……”他说得轻松，但我看出，他内心是很痛苦的。我正欲追问下去，老奶奶插话了。“平儿千不该万不该，不该与小华离婚，多好的姑娘呵！”

我一惊，看老奶奶一眼，联系到我母亲的名字——我母亲叫傅小华。本想告诉他，但转念一想，这样会很唐突的。再说，我母亲说我父亲死了，这中间究竟有什么隐忧，我不便一下子把它揭开。

“小华是你的前妻？”我问道。“是的。我们已有了孩子，我对不住她，”老者好像在思考什么，又像在回忆，呆呆看着地上。“唉！都是我的那些下属，干的‘好事儿’哟。”老者抬起头来，满脸怒愤的表情。“什么‘好事儿’呢？”“唉，不说为好。”老者拿纸巾沾眼角的泪。老者不愿细说，我也不便追问。已经愈合了的伤疤，揭开来看是很痛苦的。“那些事儿”大概指的是男女之间的那些事儿吧。老者是局长，常言说：常在河边走，哪有不湿鞋的呢？“你知道你前妻现住何处吗？”直觉驱使我追问这事儿。“不知道。”老者回答，不住地盯着我看。“好吧，不打扰你啦，能与你合张影吗？”我看着老者。老者站起来，表示同意。我拿出相机，调好焦距，与老者合了影，又与老者、老奶奶合了影！

晚上，我把照片交与母亲看，提出我的疑问，母亲大发雷霆！“你父亲死了！我要说多少遍你才相信！”母亲说完双手捂住眼睛，泪水从指缝儿间隙往外奔涌！我不再提这件事儿了，可我的心却放不下。母亲从未给父亲上过坟，我也不知父亲的墓地何在。我去询问我外婆。我外婆事先不说，后经我反复追问，我外婆才说：“你母亲是个要强的人，憎恨你父亲，说你父亲死了，你母亲与你父亲心里的那个结哟，这辈子是解不开啰！”

外婆一边落泪一边说，我细细聆听，后又去走访了S局，我母亲与我父亲的故事便有了一个清晰的脉络。

我父亲叫辛平，就是那位老者。年轻那时特别帅，聪明，又有口才，在那个阶级斗争为纲的年代，我父亲被评为活学活用毛泽东思想积极分子，我母亲也被评为活学活用毛泽东思想积极分子。一天，区公所召开活学活用毛泽东思想讲咏大会，我父亲在台上发言，我母亲坐在台下的前一排，穿着一件小翻领花衣裳，扎着一对小辫子，满面荣光！那次会议女性不多，就我母亲和一位中年妇女。我母亲年轻漂亮，那一年刚满二十岁，含苞欲放，充满青春的活力，眼睛又是那样水汪汪的活力四射，专注地听我父亲发言。我父亲一抬眉，嗞一声撞着了台下坐着的我母亲的目光！我父亲脸一红，低眉念稿子，本来是“我一定好好学习，爱劳动，爱集体”，错念成“我一定好好学习，爱劳动，爱她”，惹得台下哄堂大笑！我母亲笑得捂住了肚子。会后，我父亲去找我母亲聊天，那次参会的小伙子本来不多，我父亲又是那样的帅气，铿锵有力抑扬顿挫的声音印在了我母亲的心里，那句“爱她”便成了他们聊天的话语。他们互通了姓名和地址，我母亲是红星公社人，我父亲是东风公社人，他们都是公社的文艺青年，喜欢唱歌、跳舞。那以后，我父亲便给我母亲写信，字里行间充满了青春的活力和爱情的火焰，燃烧了我母亲。俩人常在一起唱歌，歌唱早晨，歌唱傍晚，歌唱森林，歌唱大海，俩人就像两只蝴蝶在田野里飞舞，一个飞，一个追，追到了一起，坐在两块油菜花地之间的地埂上，我父亲给我母亲头上插了一朵油菜花，俩人拥在了一起，确定了终身，海誓山盟白头偕老永不背叛对方，然而，我父亲背叛了我母亲。我母亲痛哭，成天眼泪汪汪，夜里躺床上无眠，安定（催眠药）成了她的朋友，我母亲想到了死，可死了孩子怎么办？我母亲擦干了眼泪，一心扑在养育儿女上。那时，我和我姐都还小，我母亲不要我父亲一分钱的资助和补偿。我母亲说：“你走吧，我会将孩子抚养大的，但你别想做他们的父亲。”我母亲说了便放声大哭，谁劝也没用。坚强的母亲促使了儿女的勤奋和好学。

我父亲与我母亲离婚后，我母亲发誓不再嫁人——她憎恨男人，没有一个男人敢近她身。我父亲与那个女人结了婚。那个女人是我父亲手下的一名职员，长相一般，高颧骨，宽额头，满脸阴影的雀斑。那时儿，我父亲凭借他的口才和文才坐在了S局的头把交椅上。那女人盯上了我父亲，欲有投怀送抱之意，我父亲手下的那些“哥们”讨好我父亲，推波助澜，嘻嘻哈哈，一次酒会后，我父亲醉了，醒来时发现那女人躺在他身边。他大发雷霆，那女人说：“你吵啥呢？我还未吵呢！”我父亲知道那女人的厉害，便心平气和地对她说道：“下不为例！”她哪能呢，拿出与我父亲同房的照片一次次地要挟我父亲，欲与我父亲白头偕老。我父亲深陷泥潭而不能自拔，成天被那些“哥们”簇拥着去唱歌、跳舞、洗脚、按摩，夜不归。风言风语传到我母亲耳朵里。我母亲质问我父亲。我父亲说：“外面的人瞎嚼牙巴，你也趁火打劫，诚心掀翻我不成吗？”我母亲相信了我父亲。哪知，那女人不达目的誓不罢休，公然与我父亲挽手在大街上行走，被我母亲撞见。我母亲与我父亲大吵大闹，推我父亲出门，“滚！别想再踏进这个家一步，跟那个丑婆娘睡觉去吧！”其实，我父亲并没有与我母亲离婚的念想，我母亲执意要离婚，我父亲流泪了。自此，我母亲说我父亲死了。

听到这样的话语，我不禁潸然泪下。好心人说我母亲不该与我父亲离婚——促使了那女人的张狂。

那女人有一儿子，老公是工人，家境不好。我母亲与我父亲离婚之后，那女人火速与老公离婚，逼迫我父亲与她结了婚，将儿子改姓我父亲的姓，叫儿子喊我父亲为爸。从此，我父亲便见不到自己的亲骨肉，抚养女人的儿子，供他上大学，送他出国留学，我父亲也活该倒霉，一次与那女人同车去出差，发生了车祸，那女人当场毙命，我父亲昏迷不醒，当他醒来时，已被检察院立案侦查，后被判了五年徒刑。一判刑什么都没了。那次车祸中，在清理女人的遗物时发现了一个不可告人的秘密——那女人是一个有心计的人，一本笔记从不离身——也正是那本笔记，我父亲被她绑架了，与她结了婚。我父亲刑满释放回来，与那女人的儿子失去了联系，房子也没了，四处打探，寻不到那儿子的踪迹。那些“哥们”也躲得远远的，有的官做得比我父亲在位时的官还大。我父亲寒了心。“咎由自取”四个字跃入他的脑海，他停止了寻找，惨遭社会淘汰。此时此刻我父亲的心情是可想而知的，我不便赘述。好在我父亲乡下还有一位母亲，我父亲回到了乡下，回到了生他养他的母亲的身边。

我将这事儿告诉我姐，可怜我们的父亲，与姐欲说服母亲，接父亲回家。母亲三十多岁就守寡，把青春奉献给了自己的儿女，如今，又将余热奉献给孙子，我于心不忍！少是夫妻老是伴！我刚一开口，母亲就暴跳如雷！“你父亲死了！少给我添乱！”母亲满脸的怒愤，说了放声痛哭！我没有去劝慰母亲。哭吧，哭也是一种释放。可我的心却不能平静，那毕竟是我父亲，我们的血管里流淌的是同一个版本的DNA的血液！

究竟是谁之过呢？

我忍不住骑着山地自行车再次去到老者——我父亲的住处。我父亲家的那条狗远远地跑来迎接我，摇头摆尾地与我亲热，把我领进他们的家。我父亲满面慈祥地看着我，招呼我坐，给我沏茶，我坐下后便直截了当地告诉他：“我是你儿子”他回答我说：“我知道……你母亲可好！”我说：“我母亲好……儿孙满堂！”“感谢你母亲，代我问候她，祝福她身体健康！”“你就没有一丝儿欲见她的欲望么？”“我何曾不想，你母亲那性格，怎能接受我的拜见。”“你是否已有了诚意？”“心甚念之！”我父亲起身进屋，而后提出一口皮箱，拿钥匙打开，拿出里面未曾寄出的信，上面全写着“傅小华女士亲启”，那些信几乎塞满了箱子。箱子里还有耳环、项链、手镯，每一件物品上均篆刻有我母亲的名字，时间全是我母亲的生日。还有铅笔、钢笔、三角板、圆规、计算器，都是孩子们学习的用具。我感动了，感动得热泪盈眶！“爸！”我喊了一声，扑在父亲的怀里，父亲紧紧地将我搂住。二十多年啦，我父亲一直将我母亲珍藏在他的心里。

我痛哭了一场，而后抬起头来说道：“爸，我要接你回家！”

我站起来，拥抱了奶奶，提着父亲的礼物——那口皮箱，骑上山地自行车，奔回家。我将这事儿告诉我姐和母亲，母亲痛骂了我一顿，我把箱子放在母亲的卧室里，母亲躺床上哭！我和我姐没有去打扰母亲。母亲哭了一宿，第二天早晨起来，肿着眼睛对我说道：“去告诉他吧，回家！”

我满面喜悦地驱车去到我父亲的住处，接父亲、奶奶、奶奶家的狗，回家！

回家后，我和妻子尽量回避，让父亲、母亲弥合他们的伤愈，弥补他们失去了的东西！不久，我父亲拿出他跟那女人过日子时偷偷攒下的钱，购买了一套小户型楼房，父亲、母亲与奶奶，和狗，一同搬了进去。自此，小区里出现了一对老新人，像度蜜月似的恩爱。那以后，家里的活儿全由父亲包揽了。

“小华，中午弄什么菜？”“你看着办吧！”“小华，快放下，我来！”母亲打扫卫生，父亲去抢。“小华，咱们去买菜吧！”

父亲和母亲时常出现在小区的菜市场，我们家的蔬菜，全是父母买好一同送来。

（责任编辑 张海涛）