高临阳

没摸过传统的裙裾怎么敢写裙裾？

只能写别人说传统的裙裾在风中飘逸。

不了解星辰的运行怎么能写某位神灵？

只能写看见星星想到一些美妙的事情。

没到过异域就没有异域的纯正口音。

就拉不响异域奇特的手风琴。

——李东《八行书信：90后作家书信》

有写作习惯的人一般会有一座仓库。这个仓库极其隐秘，大门上贴着“他人勿进”的告示。仓库里有成箱成箱的书，还有一个个小本子。本子上的笔记有记录日常所思所感，有摘录读到的话语。这座仓库是作者写作的发动机，它们即素材。

素材是食材，文章是饭菜。食材与饭菜之间隔着一口锅和七七八八的调料，它们是高于生活的“高”。

没有素材，笔失掉墨水，难以前进。但首先我们必须意识到素材的问题，搞清楚局限再上路也不迟。其实我们会对素材产生依赖，丧失自我写作的自然流畅。这种依赖严重的话会让你的文字像上紧发条的玩具青蛙，它会往前蹦跶，然后“咔嚓”一声就不动弹了。比如我，在写这篇文章时，还是会情不自禁地回仓库，倒腾一阵，翻出些落灰的古物。它们被再次重视，面露欣喜，一个个张嘴大喊“用我，用我”地向你身上跳。但对于写作来讲，它们的存在其实是在为你设定路线。写作缺少一种冒险性，你相当于个肉票，被素材无情绑架了。或者说，写作本来是一场流浪，结果你跟了团，这样的写作，其实不够性感。

徐皓峰老师的小说和电影我都较为熟稔，心生纯正的敬佩。但在读完《道士下山》后，却有气不顺之感。……