陈继军

“我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢入大河。它随着流水，一闪一闪地去了……”这是《红瓦黑瓦》中最后的一个镜头。林冰就以这样一种令人啼笑皆非的方式结束了他的青春。

那封如蛇一样盘踞在林冰心里，无数个日日夜夜让他备受煎熬的写给陶卉的信，就以这样一种方式结束了它的使命。盘点林冰的青春，对陶卉的这份朦胧的情感，应当是他最难以忘怀的。每个人都有这么一份大致相同的初恋，木然懵懂的开始——悸然心跳的过程——莫名其妙的结束。而林冰这个似乎更惨，还没有开始就已经结束了。这其实更应该归为暗恋，要不怎么解释在课堂上林冰默默注视陶卉的一切，且意外发现她在做和林冰一样的举动时的激动？更不用说在陶卉家门口池塘边林子无数个深夜的守候。然而似乎又不完全是暗恋。从大串联时两人在上海外滩的困境相依，到轮船上无意的相遇，归来时有心相遇却遗憾错过，可见两颗童心彼此欣赏着、关注着。可惜的是陶卉的矜持，林冰的害羞，再加上马水清、夏莲香们的“闹”，使得两颗心渐行渐远。但这不是最重要的，陶卉的爸爸希望陶卉嫁给杜高阳——乡长的公子，这才是最重要的，而乔桉的中伤也正好给他以借口，一切就这么简单。

世俗的偏见、势利、野蛮与纯真的爱情仿佛是一对宿敌，它们相生相克。夏莲香和杨文富应该是这种斗争的最典型的代表吧。夏莲香当初是喜欢杨文富的，甚至在杨文富被乔桉批斗时挺身而出保护他，服侍他。可惜她遭到了背叛，懦弱的杨文富出卖了她。敢爱之人必是敢恨之人，夏莲香用她日后的行为证明了这一点。无论夏三毒打多少次，无论母亲辱骂多少遍，甚至不惜自污清誉，她就是不愿嫁给杨文富。这是一个怎样的女子啊！其实林冰当年一朵蓝花吊弯柳树的姿势，已经俘获了她的心。善良与懦弱之间，高下立判，夏莲香是对的，可惜这些在世俗的狭隘面前不堪一击。

从爱情观来看，艾雯和夏莲香应该属于同一类人，“这是一个不能与世界对话，世界也不愿与她对话”的人，也正是在这样的孤独中甄秀庭走进她的生活，并很快取得她的好感。然而这也是一个眼里容不得沙子的人，爱情对于她而言是神圣的，任何庸俗的东西都是对这个名词的沾污和亵渎，所以当艾雯发现甄秀庭自私而冷漠的内心时，便毅然决然地给他们短暂的爱情画上句号，转而把精力放在作文指导上。这是一种爱情的洁癖。这种人似乎注定与爱情无缘，然而上天还是眷顾了孤独而善良的艾雯。鲍小萌走进了艾雯的生活，方式有点特别，不是英雄救美，恰恰相反，鲍小萌的侠气吸引了征服了艾雯。一个复旦大学的高材生，一个是苏州知青的领头。一个有些丑，一个帅气阳光。一个是教师，一个是犯事的问题青年。似乎是那么地格格不入，但是又似乎本来就应该那样。两个孤独的心相互取暖，这是上帝的恩赐。这是本书唯一的一对有结果的爱情，虽然它的寿命很短。鲍小萌意外死亡，艾雯离开伤心地，却播下一颗文学的种子，那就是林冰。

真诚、善良并不总能帮助爱情获胜，最明显的例子在于马水清与丁玫、舒敏的纠葛中。马水清曾经喜欢过丁玫，但后来他爱上了舒敏。事情似乎很简单，抉择权在马水清的手里，马水清又是一个那么有主意的人，而且舒敏就住在马水清家里。这个面色苍白，身世凄凉，性格忧郁，单纯美丽的丁香一般的姑娘，是多么需要一个像马水清这样的人来保护她啊！可是丁玫会放弃吗？她使她的能干、勤劳、持家，总之一切农家主妇具备的素质，尽情地在这个家庭中展现。她知道这个家庭缺少什么，她也知道爷爷需要怎样的孙媳妇。当然也更知道舒敏的缺点在哪里，舒敏的软弱在哪里。最后她用为爷爷服侍送终的方式让马水清彻底还不清她的人情。舒敏走了，马水清也走了，机关算尽，最后还是未能如愿。这场较量中没有胜者。

和这些人爱情的轰轰烈烈相比，谢百三和那在照片里的媳妇以及赵一亮和那最终无果的婚姻确实是无味得很。然而，这才是现实中的大多数人婚姻吧——就是婚姻，与爱情无关，就是必须的历程。

青春已逝，一切都成为过去，若我们还如当年初见时那样纯真，那样无邪，多好。最美莫过少年时。endprint