从《野火》看大冈升平的战争观

2015-10-26任越扬

安徽文学·下半月 2015年11期

关键词：升平野火日军

任越扬

广州暨南大学

从《野火》看大冈升平的战争观

任越扬

广州暨南大学

大冈升平是日本“战后派”主要代表作家之一，他的代表作《野火》是日本近代战争文学的顶点之作，在世界上亦引起了强烈反响。作品讲述了作者自己在战争中的亲身经历和深切体验，运用传统的写实手法，反映出战争的残酷性以及战争给日本民族和民众带来的苦难和心灵创伤，表现了人们强烈的反战情绪和渴求和平的愿望。作品表达了大冈升平对于战争的反对态度，但也表现出日本人对于战争认识的局限性。

《野火》大冈升平战争观

一、关于《野火》

大冈升平是雄踞日本战后文坛的旗手之一，与三岛由纪夫、井上清并称为日本现代文坛三杰。

大冈升平的《野火》最早构思于1946年，经过了六年的磨合和无数次的修改，才有了今天我们所看到的力作。

大冈升平在其《〈野火〉的创作意图》的文章中曾说：“之所以用了这样一个题目，是因为虽然‘野火’原本只是春天原野上的枯草燃烧起来的火焰，但是从那个被部队抛弃的士兵看到田原中野火的一刻起，曾经被自己遗忘的野火的映像终于恢复，并赋予了它现实意义。”①可见，这里的“野火”，无论是对于文章的主人公还是作者来说，都是有着特殊意义的。所以大冈将其抽象化，引做为题目。关于这种战争文学的写作意图，大冈升平曾这样解释：“然而，与我的生活联系最为密切的，还是对战争的体验。当了兵，才和一般日本人，和庶民有了接触……我在《俘虏记》中产生了一个人脱离了国家、孤身一人在密林里是不能杀人的想法……还有，在俘虏营中看到许多战斗意志坚强的人，一旦成为美军的俘虏便迅速地堕落下去，这与战后占领区的日本人几乎毫无二致。我想在小说中讽刺这种现象。”②

二、《野火》中大冈升平的战争观

（一）对战争的批判

《野火》以第二次世界大战中已经处于战败边缘的日军在菲律宾战场上的节节败退为背景，讲述了主人公田村一等兵因为肺病丧失战斗能力被部队抛弃之后，又被医院以粮食不足的原因拒绝其入院治疗，于是便开始了溃逃。在他的溃逃过程中，作为侵略者一员的田村，心里一直处于一种极端崩溃、绝望的状态。作者大冈升平将主人公这种复杂的心理用第一人称的写作手法，表现得淋漓尽致。

纵观整篇小说，随处都可以看到大冈升平对于战争的厌恶和批判。

对于战争的厌恶，作者从“我”和“日军士兵”两个角度进行了描写。“……当危险尚未到来，而这种预感却已产生的时候，人们心中蔓延的自我防卫的本能，使人变成超乎寻常的利己主义者；我不想去告诉他们我的命运，事实上他们已经清楚地知道等待我的将是什么；再去刺激他们那已经濒临绝境的人性，实在是太残酷了。”③42这是主人公田村患上肺病又被抛弃之后的心理活动之一。作者感到无论是“自己”还是同样在战场上的其他人的命运，都是十分悲惨的。在战争中，无论是侵略者还是被侵略者，都会变得极端自私，然而这种自私是不得已的，而这种“不得已”式的自私恰恰是作者所厌恶的。若无战争，又何来这种“超乎寻常的利己主义”呢？

“……部队在这一带的山谷中分散宿营，无所事事地混日子，有传闻说，派往欧尔毛客基地的传令官传达了出击的命令，部队长官却对此置之不理。”③43“真不知道像你这样走了好，还是像我们这样留下好。反正是死定了。”③44从这样的两处描写中，可以看出当时日军官兵的厌战情绪。无论是普通士兵还是战斗长官，士气都十分低落，大家都在混沌度日。无论怎样，都只有一个结果，就是走向死亡。日本古代便有武士道精神，这种精神是为君主不怕死、不惜命。“面对危险或死亡关头，泰然自若，比如，大难逼近时能够吟诗，或是死亡面前哼唱一曲。这种投入被视作博大品质。”④但是我们在小说中看到士兵对于自己未来的“死”所表现出的更是一种无奈的心境，这是一种“不得不死”的感觉，这与武士道精神是相背离的。可见，对于战争，士兵们是厌恶的，却又无可奈何。

“没准儿倒是美国佬儿来了更好，我们反正也是连里甩出来的，何必勉强自己去打仗，一下子成了俘虏反倒好些。被杀掉？那边听说当了俘虏还很体面呢。据说是不管怎样战斗到了当俘虏的时候，咸牛肉罐头竟然可以吃个够儿。”③60这是田村再次回到医院，同样被军队和医院驱赶的病友说出的话。在战争取胜无望的情况下，日本士兵们直接想到了投降，而且并不觉得这是一件屈辱的事，反而因为可以吃饱而感到兴奋。这无一不体现了日军士兵的厌战情绪。

对于战争的残酷性，作者大冈升平用了画面描写的方式将其展现在读者面前。

“尸体裸露着的后背和手臂，都达到了皮肤张力所能允许的极限，膨胀到丧失人体比例的程度，发出赤铜色的光芒。有的尸体从腹侧垂下拇指粗的细肠子，似乎是被子弹打穿的但又没有弹痕。周围的肉膨胀起来，肠子被勒得像香肠似的……有的死尸面部肿大，尖着嘴，一动不动的样子勉强可以比喻成一只‘思考的猫’。”③98这种赤裸裸的描写，在《野火》中是比较少见的，但是每一次的三言两语都足以让人感到惊心动魄。战争是无情的，每个身在战争中的生灵都遭到了战火这种无情的摧残。

在小说中，大冈升平也对战争的意义加以否定。

“……我止不住大声地笑了起来；他们是愚蠢的战争的牺牲品。在美军单方面的炮火下，如蝼蚁般无处可逃的同胞们的身影，令我感到无比滑稽。他们即使在被杀前的一瞬间，也不会知道谁是杀害自己的凶手。”③71在一个夜晚，日军医院遭到了美军的袭击，所有的士兵都四散逃窜。“我”萌生了去救人的想法，但是很快便又觉得这是一个十分滑稽的想法。这场战争是“滑稽”的，是愚蠢的。“这段话里隐含着’我’对发动战争的日本军部的批判以及对稀里糊涂死去的日本士兵的怜悯之情。”⑤

“我想象着那边的日本兵已被全歼，丛林中横尸遍野的大场面。我在这个乐园中活着，而友军却被消灭，这一想象也相当奇妙。或许我期待着同胞们都战死？”③79田村溃逃的时候，日军部队遭到了美军的轰炸，而他却正因为脱离部队而保住了性命。但是田村并不同情那些被炸死的同胞们，反而觉得这是一种“奇妙”的场景，反而希望他们都战死。对于战争，作者认为，“死”是最好的解脱。大冈升平的这番想象，很明显地表达了对自己国家的不满，是自己的国家发动了这场没有意义的战争，所以无论是对于发动战争的日本还是对于这场战争，在作者看来，都是值得憎恶的，都是没有意义的，它带来的只有苦难，只有死亡。

关于战争文学的本质与精神，大冈升平曾这样解释：“我是经历了战争才着手创作的，目的在于揭露战争的悲惨。我从未想过改变这一反战的立场，从一开始，也就是卢沟桥事变发生时便是这样。”⑥从这简短的话语中，同样可以看出大冈升平对于战争坚定的反对态度。

（二）对于战争认识的局限性

但是，和日本许多战后派作家一样，大冈升平对于战争的评判也是有着很大局限性的。

在《野火》的开头《出发》一章中，有这样一段叙述：“因为小铁锹不够用，所以从老百姓家找来的破锅、棍棒也都派上了用场。”③43在这里，作者用了“找”字，但其实在那种恶劣的战争环境下，败军已经到了无路可走的境遇，只可能是从老百姓手中去抢夺物品，用“找”字明显掩盖了日军的恶行。文章中还有很多处类似这样的描写。从这种轻描淡写的掩盖式话语来看，大冈升平对日军的侵略行为的认识并不深刻。这也体现了作者自身对于日军的侵略并没有很深的罪恶感。

在文章中也处处充斥着为日本人推卸责任的语句和描写。“我为什么开枪了呢？因为她喊叫了。可这是我扣动扳机的动机而非原因。子弹击中了她胸部的要害处也是一种偶然。我其实并未瞄准。这是一次事故，可如果这是一次事故的话，我又为何如此悲哀呢？”③105“我”躲在海边小屋里的时候，一对菲律宾男女也进了那间屋子，他们发现了“我”之后，男人竟然逃走了，于是“我”“毫不犹豫”地开枪杀掉了那个女人。可是在后文里，作者却又用了“偶然”这个词。在这里，作者很明显在推卸责任。“我突然明白了，枪才是罪魁祸首。”③106作者并不认为自己无端杀人是错的，在他眼里，杀人的并不是他而是他手中的枪。“按照作家的逻辑推理，似乎二战期间亚洲各被侵略国家所遭受的损失和苦难，战争中丧生的几千万人民，罪魁祸首难道就是战后日本人的逻辑思维？”⑦这的确是一个值得我们深思的问题。

菲律宾战争是日本人发动的，他们是侵略者，但是在《野火》里，大冈升平却把日本军人描写成了脆弱的受害者。这篇文章基本上都没有描写菲律宾人在战争中受到的残酷侵害，有的也只是轻描淡写一笔带过，而实际上“当炸弹呼啸着从头顶上掉下来的时候，我们才意识到自己完全错了。完了，我们心中不禁一颤。我感到大地在剧烈地颤抖，重磅炸弹急速掉落时与空气摩擦的怪声让我毛骨悚然……日军在进行地毯式的轰炸，上千枚炸弹骤雨般落到机场上，平整的跑道被炸出一个个巨大的弹坑……兄弟们四散开来，慌乱地寻找掩体来躲避四散的弹片，很多人中弹倒下。”⑧2“我看到了很多遭到日军杀害的菲律宾平民的尸体，有的尸体双手被反绑，有的头部中弹，有的早已面目全非……”⑧179这是菲律宾战役目击者对当时情况的回忆。从几句简短的句子我们就可以看出当时日军的火力之猛，可见当地的菲律宾人民遭受到了战争多大的摧残和折磨。大冈升平只看到了日军士兵遭受灾难的一面，却忽略了真正受侵略的菲律宾人民，这无疑是在淡化日军的侵略行为，半遮半掩地为日军的侵略行为狡辩。

三、结语

《野火》在日本战后文坛上有着很重要的地位，从中我们可以看到日本人对于战争表现出的厌恶情绪。但是，我们也必须认识到，大冈升平写这篇文章的目的并不是为了反战，也并不是为了反思日本人发动战争给菲律宾人民带去的深重的苦难，他仅仅是想强调战争中的人性，而且特别强调了在战争中日本人所受到的身体和心灵的伤害。是日本发动了这场侵略战争，但是大冈升平却对从始至终都没有提及“侵略”二字，可见他的反战思想是不透彻的，是无法引起共鸣的。

对于第二次世界大战“日本人必须反省，但却不反省”⑥，大冈升平虽然意识到了这一点，但是自己却也不可避免地犯了这样的错误。狭隘的民族主义立场，使得这样一篇作品的反战情绪略显苍白。在世界趋向和平的今天，我们在爱好和平的同时，也要警惕一切破坏和平的思想和行为。

注释

①大冈升平.野火的意图：私自身への盵言［M］.东京:中央公论社，1972:45.

②徐侠，尚冰.倾听作家最后的诉说：大冈文学对话录［J］.日本学刊，1995（5）.

③大冈升平，著.陈爱阳，译.大冈升平小说集（上）［M］.北京:作家出版社，1998.pp:42

④新渡户稻造，著.周燕宏，译.武士道［M］.上海:三联书店，2007:20.

⑤何建军.论大冈升平《野火》的反战思想［J］.外国文学研究，2012.2.

⑥徐侠，尚冰.倾听作家最后的诉说：大冈文学对话录［J］.日本学刊，1995（5）.

⑦薛瑞莉.从《野火》看大冈升平的战争观［J］.齐鲁学刊，2005（5）.

⑧马晓奕.鹰战菲律宾［M］.哈尔滨:哈尔滨出版社，2014.

［1］平野谦.昭和入门文学［M］.东京:河出新书，1956.

［2］中村光夫.大冈升平［M］.东京:讲谈社，1957