寂之水

洗碗工的夜晚

寂之水

生活的迷宫，路很窄

前方总是四面高墙

十年前的我还是个孩子

在离家几十里的小县城洗盘子

奔跑了一圈，又回到原点

然则此刻，我手上的红肿

一定接近妈妈手上冻疮的深红

更贴近她呼吸的节奏

她一定还在寒霜逼近的夜色里

用桨一点点划开黑暗

就如从前，我们在夜里、中午、早上

吃番薯，冷的，热的

硬的，烂的，半生不熟的

一点点吃掉黑暗

天，慢慢地就亮了

雨，慢慢地就停了