石 健

透视生命的残酷与坚韧

石 健

生命如歌，岁月如歌，诗歌在对生命的演绎上，自有不可替代的意义。本期推荐的三首诗中，我们看到的是伴随生命的永恒主题——不得不面对的残酷，不得不选择的坚韧。

唐力的《头羊》，在牧羊人、头羊和群羊的互动中，抒写着欲望、阴谋与死亡的主题。人对动物乃至万物的凌虐，已被近年的生态文学诠释得颇为全面了。而在《头羊》这样短小的诗篇中，则把被凌虐者悲惨的另一面呈现出来。从表面上，可见出对人与羊的好恶趣味，然而，诗的最后——“现在/一大群羊，正跟着头羊/兴高采烈地，奔向屠宰场……”则把施暴者与受虐者共谋的悲剧，残忍而真切地展示出来。如果说，“卑琐”的赶羊人为使羊群顺利走向屠宰场而使用的伎俩，是人性恶的写照，那么群羊的“欢乐”、“兴高采烈”，则凸显了甘做牺牲的弱小者惊人的麻木。往往正是沉沦于宰制中的被奴役者，其麻木不仁的“痛并快乐着”的生存姿态，才是人类通往奴役之路，也是通往真正生命悲剧旅途的根源所在。而作为群羊中优秀分子的头羊，其“沉着”、“冷静”，比赶羊人还要“高贵”、“尊严”，则尤显可悲！曾几何时，自视为振臂一呼、应者云集的启蒙者，不也与被启蒙者一道走向祭坛？进而言之，始终行进在不自知的蒙昧之路上的人，不知凡几——这也是生命韧性的别样演绎？一唱三叹，余音绕梁，这就是《头羊》的魅力所在吧。

横行胭脂的《产妇》具有明显的现实意义。在强烈的故事性中，女性主人公充满抗争的人格魅力彰显出来。“我已不记得婚姻里的台词了。/但我决心生一个女孩，/先把她培养成女人，/再把她培养成美人。”我们不知道，她经历了什么，及她腹中婴儿的来历。但是这样的誓愿，一定是其反抗的宣言！做女人，做美的女人，是否在抗议生活的歧视，命运的不公？每个人来到这个世界，都有拯救自己的力量。也许，她做错过什么，然而，她选择了坚强，即使想到了死，也要让小生命顽强地生存，“尽管她们——也许会饱经沧桑！”这里，充盈着生命的坚韧，又写满了人生的无奈与辛酸。在对比的框架中，这个坚强的女性，格外令人钦佩，亦格外美丽。另外两个人，一个有着良好的家境，一个备显卑微的人生，她们的共同之处，则是缺乏主体性。只有主人公，在主宰着自己的命运。“人可以被毁灭，但不可以被打败。”——对她来讲，真是再贴切不过了。可是，格外令人深思的是，如果把海明威的旷世名言，为一个当今社会的女性来作注脚，是这个女性的幸运，还是一个时代的不幸？那个陈腐到令人厌倦的“封建”字眼，究竟何日方才不再被人想到和提及？女性坚韧的反抗，在如此强大而顽固的亡魂面前，究竟胜算几何？

杨键的《夫妇》，穿透看似静谧的画面，似乎听到了永无休止的争斗。对“他人就是地狱”的诠释，于此可见。不过，文本的隐含意味，不止于此。“老年夫妇出了神的悲痛的衰老”，“悲痛的衰老”，在“出了神”的界定之下，可堪玩味。喧嚣过后，在对一生的回眸凝神观照中，岂非隐现一种悠然的享受？二人有着“相互折磨”的一生，原因竟如此奇异——宿命般的“被性别践踏着”！是啊，夫妇走到一起，究其根源所在，就是异性相吸，这是多么质朴而又纯粹的真理！而曾有的一切吵闹与纷争，在老境到来时，似乎都微不足道了。“就像树叶任凭着风儿，小船任凭着波浪”，这绝妙地描绘了夫妇互相依偎，直至走向终点的一生。人生，不是这样演绎的吗？不是如此人生，构筑了芸芸众生吗？

三首诗的共同特点是：在表层上，叙事性较强，画面感浓烈；在深层上，道出了生命的残酷，以及由此滋生的坚韧，而对这种坚韧，又不能做惯常意义的解读。总之，在充满张力的悖论空间中，诗带给读者深深的回味。

（作者单位：云南玉溪师范学院文学院）