伊 甸

在天地之间（组诗）

伊 甸

在牌坊下

气喘吁吁驮着一座牌坊，时代

是一头患了痴呆症的老牛

牌坊睁开眼，盯住一座山峰

山峰就不断地矮下去

牌坊板着脸训斥一朵朵白云

白云们再也不敢随心所欲地变换形状

牌坊越来越高，天越来越低

天空渐渐成为牌坊的一顶礼帽

把牌坊当礼服穿在身上的人

一个个像古墓里逃出来的石俑

燕子用翅膀轻轻碰了碰牌坊

它当作奇耻大辱，浑身发抖

你远远地看着牌坊，看着它怎样升高

怎样降落，怎样趾高气扬或者垂头丧气

你不想走近它，你怕它突然伸出

章鱼般的腕足，缠住你，耍弄你

在湘西代课老师龙永庆家

一座座山走到他跟前

弯下腰来，它们在恳求

请他卸下一些沉重的东西

放在它们背上

老态龙钟的房子

你听到了它的喘息和呻吟

他伸出手轻轻地抚摸它

仿佛十年前抚摸多病的父亲

他的皮肤和它的皮肤

都已被岁月染黑

一个昏睡过去不想苏醒的火盆

向炎热的夏天诉说着

寒冷和营养不良

四十年的讲台摇摇欲坠

黑板说不出话，只有一行行泪水

从它苍老的身上

流进苍老的土地和村庄

年轻人像慌不择路的鸟儿

在天边乱飞

（哪一个翅膀没有伤口？）

村子里的每一棵树都在咳嗽

或者啼哭

他打开课本，就是打开了天空

他命令阳光舞蹈，雨水歌唱

他打开泥土，就是打开了自己的一生

他播种汗水，收获贫穷、疼痛和忧虑

在灶台上忙着下米的姐姐

在灶下忙着生火的妹妹

从她们不时投向父亲的

深情的一瞥中

我看见苦难这头恶狼

开始垂下它那不可一世的头颅

在冬天的火车站

这些农民兄弟缩紧脖子，面对寒风

就像面对官员或者老板

他们习惯性地

缩紧脖子，继而将整个身子

缩成一团，像一个个蜗牛

他们用破旧的大衣将自己裹紧

寒冷和忧虑

还是像老鼠一样窜入他们的身体

车票在他们的幻觉中飞

火车在天空行驶

他们等待，拥挤，绝望

他们不哭，他们知道哭得再响

也没人听见

父母和子女的脸

像日头从乌云的缝隙中突围而出

他们伸出双手——像饥饿的乞丐

他们在乞讨一个团圆的梦

一点点稍纵即逝的欢乐

他们还要等待多久

属于他们的那一张车票

能被他们攥在手心？属于他们的

那一趟列车，能乖乖地回到他们身旁

像故乡那一头温顺的黄牛？