1

更多的时候。日子和日子之间的差异，在我看来是可以忽略不计的。比如眼下，这个猴年也可能是鸡年的春节，对我来说就只是几个平常的日子而已。

让我心情不错的，是一场中雪，已经下了两天了，这会儿还在窗外飘零。昨晚，涧河电视台的新闻联播采访了一位农业专家。是个有些谢顶的男子，看上去有50岁左右吧。这人攥着拳头，信心满满地说，这场雪百分之百预兆丰年。而我不敢确定。老天爷的事情，只有老天爷自己说了算。

不管怎么说吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感觉才对路。半个小时之前，我的老婆出门了，去找她的闺蜜打麻将。我呢，沏了一杯红茶，坐在窗前，有一搭无一搭地构思一个男人的故事。过日子嘛，总要做一点事情的，一直混着不是办法，是吧？

老实说，对于这个男人的故事，我觉得无从写起。眼下，我只能确定它将是一篇短篇小说。至于这个男人姓什么，我暂且不提，但必须要说到他的名字：槐树。由此，我想这个短篇小说的题目，就叫《男人槐树》吧。

雪下得慢条斯理，像个绅士。我长久地看着窗外，看着看着，我突然就想，坐在那列火车上的男人槐树，他也一定是长久地盯着窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而缠绵的白，他看到的却是一个盛夏的午后。

那个午后闷热异常，让人透不过气来。天空诡秘地白亮着，继而又变成了阴森森的铁灰色。男人槐树斜倚在座位上，看到窗外的天空越来越低了，像一口巨大的铁锅，倒扣着。……