我在皮包店当过售货员，给别人当过保姆，批发过运动服，在餐厅里洗过盘子……我都做过。

挨打受罚，饥寒交迫，背井离乡，半身不遂，被人误解，被人羞辱，被人中伤……我都经历过。

然后又从底层，慢慢站起来。不带一点阴影。脚底带的泥，都沾着力。

自从十九岁那年被国家派到美国去学现代舞起，我就树立了一种生活态度：不被动地活。从十九岁到现在做的每一件事，无论错误正确，成功与否，我都买单了，金星就是金星。

一路走来，我只是踏实地做我自己，我没有改变世界的野心，也不想被世界改变。这个信念，让我把“金星”这条路走到了底。

我带着一身技术被派到了美国。到了美国的第一个念头，就是改行。十九岁的年纪，第一次从部队生活逃离出来看到花花世界，摇摆得一塌糊涂。只想着快点学外语，学完赶紧改行，然后拿绿卡办移民，留在美国之后就再也不回中国了。

想得美。事实证明，当你一句英文都不会说，一个人都不认识的时候，你能干什么？你只能跳舞、练功。我还记得我第一次进到美国学校的排练厅时，周围全都是俊男靓女，全世界好的舞蹈演员都在那儿。我那时候穿着最简单的衣服，上课一开始不自觉地就往最后一排站，跳了十分钟以后，我发现我忽然在第一排了——外国的舞蹈演员一脸惊异地退到后面看我跳舞。那一瞬间我才感到，舞蹈是我最擅长的。当整个教室以我为中心的时候，我才惊觉我手里只有一个东西，就是舞蹈。哪怕我不会说英语，我什么都没有，我还可以凭舞蹈征服所有人。