王太生

清代文人李渔的家厨王小余，菜做得好，脾气也大。他在掌勺时，对旁边的人说：“猛火！”烧火的就将火燎得旺旺的，像大太阳一样。说“撤”，旁边的赶紧递次撤下柴火。说“且烧着”，就丢在一边不管。说“羹好了”，伺候的人，赶紧拿餐具，稍有违背他的意思，或是耽误了时间，必像对仇人一样大叫怒骂。

王小余做菜很抓狂，他站在灶台旁，全神贯注，两只眼睛瞪得老大，只盯锅中，屏声静息，除了挥动铲勺的叮当碰撞，静得听不到其他声音，李渔说他“像一只鹤”。

李渔为什么点赞王小余像一只鹤？他对这位家厨太喜爱了。鹤，除了有洒脱的形态，还有高雅、俊秀的神态，飘逸、灵性的情态。王小余做菜有个性，就像唱歌的有夸张的举止表情，厨师有厨师手舞足蹈的肢体语言，唏嘘自己的私人感情。

像一只鹤，是说这个人的状态，非常投入，二目炯炯，物我两忘。一门心思深陷其中，浸淫着、沉醉着，天地混沌，潜伏在自己的世界。

关于鹤，我们联想更多的，是它飞翔时的样子，而很少见到静止的鹤，或者在想一件事的鹤。我在水草丰茂的苏北湿地，遇到过一只闭目养神的鹤。那是只蓑衣鹤，背上耸一件“蓑衣”，像一个人，站立在那儿，安静地想它的心事。鹤在静止时，一动不动，像一个沉默的人。这个世界，有披蓑衣的人，也有背蓑衣的鹤。

静默水边打鱼的人像鹤。他在水边打鱼，一动不动，满耳都是风声、水声，但这些他听不到。专注的神情，他只关心鱼和网。紧盯着水中，网中进一条鱼，或是青鱼，了然于心。……