张家玮

你去重庆，会发现满街望不到重庆鸡公煲的店面。而武汉也没有久久鸭，美国加州则没有牛肉面。十几年前，李碧华就写专栏认为：扬州炒饭，产地并不在扬州。

这些温暖了全国肠胃的饮食，各有一个被改头换面的，甚至虚构的故乡，为它们的滋味提供一点依据。这并不奇怪：全世界都是如此。

比如，北美和欧洲的寿司店，都会正经卖一种叫“加州卷”的寿司，是米饭和紫菜两层翻卷过的，外层蘸蟹子，内层有黄瓜、蟹柳、牛油果，加上蛋黄酱，味道醇浓，姿态威猛。但这个东西，你去京都关西的老牌寿司店，师傅不太愿意做。理由嘛，嗯，加州卷寿司是20世纪70年代，洛杉矶的东京会馆餐厅想出来，哄美国大肚汉们的玩意儿。那时美国人觉得日本的刺身文化匪夷所思，给他们加了牛油果和加州蟹肉，却觉得理所当然；紫菜反卷，是怕美国人嚼不惯紫菜……

美国人最熟的中国菜之一，乃是左将军的雞，即左公鸡。美国人当然不熟左将军何人，实际上左宗棠自己都未必知道这鸡——左公鸡初起，最靠谱的说法，是其出自厨子彭长贵之手，乃以鸡腿肉切丁炸熟，用辣椒酱油醋姜蒜炒罢勾芡淋麻油，拿来伺候蒋经国，说这是左宗棠家吃的——结果彭师傅没留名，左将军倒成了这鸡的发明者。

《忍者神龟》里，四位龟各自背着文艺复兴时四大宗匠的名号：达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和多纳泰罗，于是都爱吃意大利比萨。按官方小说，他们最爱吃馅料丰足，布满蘑菇、三文鱼、色拉米腊肠、青椒，以至看不见馅饼本身的比萨，这其实有些矛盾：意大利人并不爱吃美国那种厚如椅垫，馅料琳琅满目的馅饼。