张炜

历史上的经典作品和作家在当时的情形是怎样的，这是我们在阅读中最感兴趣的问题之一。李白在当时虽然不算少年成名，但在青年时期就已经是地区名人了。有才华再加上名气，这虽然不能确保一个人在现实生活中必然大富大贵，但对其进一步展现才华肯定是大为方便的。在前期，李白的名气一多半来自诗文还有一小部分来自他的行为。他仗剑远行，交游访道，干谒，不守常规的言行，都加剧了名声的传播。但这一切有个基础和前提，即仍然是非同凡俗的能力和潜质决定了一切。诗文使人讶异，气质非同常人——比如大诗人贺知章在长安第一眼见他，就送去“谪仙人”的雅号，大概不仅仅是看了那首《蜀道难》的缘故，而且一定还有当面端详的结果。言行、仪表、诗文几个方面相加，才有了那个妙喻。李白从各个方面看，的确都是让人精神一振的异数。

杜甫与李白相反，几乎一直是比较寂寞的。他除了在脾气相投的诗友之间获得一些承认之外，在稍远一点的地方可能没什么影响。再加上仕途的坎坷，生活的窘迫，肯定会大大折损他的诗兴。但是杜甫的精神并没有因此而变得苍白，更没有文笔干涩到少写或不写的地步，他一生甚至比李白写得还多。有人判断李白的诗作比杜甫更多，只是在“安史之乱”中散失了，这只是推断和估计而已，并没有实证。实际上杜甫整个诗作中给人的感觉就是勤奋辛劳的，这样的一个人必然会留下大量的文字。……