欧阳乾

编者按

齐鲁大地，文脉悠久，蕴藏深厚，尤在于书画间，更是得了圣人的滋养和自然的造化，出落的苍峭奇俊，在东方文明的历史长河中熠熠生辉。在如今新时代下，可以说是一个集大成者，无论是西学东渐还是师承古法，都被融为一炉，交相辉映，产生了一批人文素质和艺术理念都超脱了传统窠臼的实力派画家。包容进取，这是山东中青年画坛的一大特色。他们是艺术家，同时也是哲学家，从不同的角度描摹对象，思考人生，超越人类思维边境的极限。所有作品，都是他们对于世界的问询，而我们的欣赏，则是对于他们的回应。

识阿一前，先识其画。看到《心灯》的时候，不觉猛然一惊，仿佛心里早已沉沦俗世许久的慧根如余烬般被吹了一口，暗焰陡生。这小小的光亮照亮了整个胸膛，不自然地想起了古人的一句话：千年暗室，一灯即明。

《心灯》画中，当是夜深人静之时，一老僧在林中踽踽独行，一瞬间，仿佛天地也为之寥落。世人作僧画，多是正襟危坐，宝相庄严，阿一却反其道而行之，寥寥数笔勾勒出一个独行僧的形象，与浓墨重彩的树林形成鲜明的疏密对比，视觉冲击尚在其次，倒是这种营造出来的古老的东方意境與禅味直达心灵深处，老僧行且淡然，似在聆听人类与生俱来的寂寞与孤独。其内在韵味，细细体会，几欲让人醍醐灌顶，须发皆张。这种感觉，我在看《座头市》影片中体会过，江湖剑客，大多正手拔刀，唯有座头市反其道而行之，反手拔刀，唤作“逆手一文字”，却犀利惊艳，犹如《心灯》。

剑与画，二者本是一动一静，风马牛不相及，却在东方文明的历史长河中慢慢被淬炼融为一体，就连画圣吴道子也从公孙大娘的舞剑中悟出用笔之法。而笔法之道，尚属形而下，观阿一绘画作品，笔下皆钟馗、游僧、罗汉、荆轲之辈，落拓不羁，江湖载酒，素彩粉墨间，隐隐有豪气射牛斗之墟；轻描淡写里，乎乎然壮士饮金波之咤。

故阿一笔墨中，不仅有大性情、大悲欢，还有大疏狂。我想，这便是阿一作画的真髓所在了。古人说“画如其人”，而阿一者，真如其画，古人不余欺也。

阿一原名张宜，又名倚，平日里皆以“阿一”为号行走江湖。有熟识阿一者，言其平素为人旷达率真，不为寻常之物所滞，心常神游于天地之间。其作画至尽兴处，常赤膊裸足，挥毫泼墨，全然不管世俗青白眼，不由得不让人想起草圣张旭醉酒后裸身奔跑，沿街呼号的狂态，此般“画痴”，真的有“魏晋名士”之风范。

阿一笔下人物绝少书生，多是魁梧大汉，或僧或道，或侠或士，形象皆粗犷豪放，且大腹便便，坐卧站躺，均自适其意，看后让人亦自觉疏狂，心泰神安。从大流派上讲，绘画有中西之分，西画重形，国画重意，上乘之国画，大体上是以笔墨为锋，直抵人心，见性成佛。所以顾恺之在画嵇康抚琴图的时候说：手挥五弦易，目送归鸿难。而纵观阿一笔下的人物，寥寥数道，神态憨然，落笔着墨不拘于常态，显然是气韵先自成于胸臆之间，而后喷薄写就，痛快淋漓，与泼墨人物画鼻祖梁楷之画风一脉相承，浸透了古人之风。欣赏阿一画作，是一种心灵上向传统的回归，精神上向先哲的致敬，有多少人是在经历了物欲横流勾心斗角的万丈浮尘后，才知晓初心？遍阅人情，始识疏狂之足贵；备尝世味，方知淡泊之为真。如果可以选择的话，我希望阿一永远都这样自在的疏狂下去，莫为庸人与俗世所累。

艺术终究是为人性所服务的，故只有至情至性之人，才能达到艺术中的大自在与大自由，他们从俗世中脱离，投入到艺术创作的海洋里，仿佛摆脱了沉重的肉身，灵与魂都达到了终极的和谐。看《钟馗夜行图》，虬树苍山，淡云疏月，在沉重的暮色与苍劲的山水之中，却又见宽袍缓带的红衣钟馗骑着小驴，从山林间翩然而过。这种一动一静、一轻一重的对比，简直让人拍案叫绝。世人见惯了铁面虬须怒目横眉的钟馗，哪里识过这般潇洒的形象？本是“钟馗夜行”，却让人不自觉地咏叹起“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”的风调来，由此看来，阿一真乃得中国画精髓者。

有贤者论，国画分三重境界：写形、写意、写心。我看阿一画作，无论人物还是山水，其形皆寥寥，其意亦清泊，唯其笔锋苍墨中蕴含的一种境地，能够直达心灵深处。它让人感到愉悦，也让人觉出疏狂，这是画作者给观众提供的一次带有东方传统神秘风格的艺术之旅。而这趟旅行的带路者，便是画作者本身。他用自己的疏狂，为我们展示了艺术的纯粹与人类的性情，毫无矫饰，自在无碍——从这点上说，阿一以自己作画的“痴”却尽得了其中的“神”，不禁让人慨叹“文章本天成，妙手偶得之”的造化，而这偶得之人，却只能是至性至情、放荡不羁者，唯有此，才能身外无物，常得本心，我自只管抒胸臆，哪管他般世俗人？

“不以物喜，不以己悲”是范公推崇的高境界，它不只关乎努力与精进，还关乎放下与悠然，幸运的是，阿一做到了——我本名士，性情敢当；我本疏狂，广目无双。他叫阿一，至少在我看来，他确实是唯一的。

张宜，又名倚，号阿一。

1969年生于山东潍坊。

张志民先生山水画专业硕士研究生，山东省美术家协会主席团委员驻会副秘书长兼创作策划部主任、山东省青年美术家协会副主席、学院派紫砂刻绘研究会副主席。