安意如

胭脂香味里的扬州，是谁眷恋着梨花泪，惹得相思蔓上心扉。

因着清明时节雨纷纷，路上的他欲断魂，顺着牧童遥指的杏花村方向于雨中独行，欲寻一处酒家薄醉，所以印象中的杜牧一直是青衫落魄的文人。

后来知道，他是世家公子。杜氏自魏晋以来就是名门世族，杜牧的祖父是中唐宰相，有名的史学家;杜牧也是少年才子，23岁即作传世名篇《阿房宫赋》，可谓春风得意。然而随着祖父和父亲的相继去世，他的仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年都把时间蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间。

总在想，如果没有白居易的“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉雕玉饰，杭州还会不会如此的芳名遐迩。而扬州，也是一样。

当年隋炀帝为了观琼花，开凿了大运河，扬州的旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此是腰缠十万贯、骑鹤下扬州的销金窟，是天下三分明月夜、二分明月在扬州的锦绣地，是人生只合扬州死、禅智山光好墓田的温柔乡。

可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈，霍霍地立在浩渺烟水里，千年仍有自己的风骨。

杜郎，和那些扬州女子一样，我也唤杜牧“杜郎”。

杜郎的扬州既有春风十里扬州路，卷上珠帘总不如的绮丽多情，也有二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫的惆怅伤惋。写扬州的月夜，再没有人写得过他。……