张溪琳

水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。

送春春去几时回。临晚镜。伤流景。

往事后期空记省。沙上并禽池上暝。

云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。

人初静，明日落红应满径。

—张先《天仙子》

张子野写这首词时，已经52岁了，在浙江嘉兴做判官。从整首词中并没有看出张子野“病”在何处，所以，与其说是病，不如说是一种倦怠与忧愁。

已到了知天命的年纪，看着春天匆匆而去，一切属于年轻的繁盛美好，都随之静静流走，突然发现自己已送别了无数个相同的此时。一个暮春的午后，在家中安静地坐着，想念着，许多过往如潮水般不期而至。翻开已泛黄的时光，阅读那些遥远年华里的欢乐与沉重，生命画面里停留的瞬间，只是匆匆一瞥，竟已几十年。

春日深处，百无聊赖地听着水调乐曲，旋律悲怨凄苦。自斟自饮间，伴随着缠绵忧伤的曲调，心尖的愁绪汹涌而至。“送春春去几时回？”今年的春天又走到了尽头，不知明年春天是不是还在这里为我逗留，也不知道我还要为她的到来等候多久？可是，不管她要走多远多久，总会再回来的，可是我走失的青春和远行的华年，却再无音讯。我为此已等待了半生，也许它们已经回归到时光的另一个尽头，如今正与我遥遥相望，却再不能相逢。

杜牧曾说：“自悲临晓镜，谁与惜流年？”他就是这样悲伤着自己的悲伤，看着镜中已暗暗改變的容颜，寻找时光在脸上行走时留下的细微痕迹，恍然间才发现已遗失了多少流年。……