苏缨

相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。

待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。

—清·纳兰容若《减字木兰花》

《减字木兰花》，一个温柔婉转的词牌，每句一短一长，回环往复，流连不歇。词家多以这个词牌来写生活中的细碎情感、温柔好梦。容若却特别，以长于抒情的词牌来做人物白描，笔端轻柔勾勒，竟是一幅活生生的仕女图，娇羞宛然，冰雪轻盈。

但这不是随便的一幅图画，不是凭空而来的呓想，也不是诗人们常作的那样以美人香草寄托君子之情。这是一幅实实在在的写真图，画中女子当时就真实地站在容若的面前，风华尽现，却咫尺天涯。

是的，咫尺天涯。

那是一张美丽的脸，也是一张熟悉的脸，熟悉得足足贯穿了两个年轻人的半生，熟悉得惊醒过容若多少回辗转反侧的梦寐。但是，仅仅是咫尺相隔，却只能相逢不语，而这一相逢，更无情地成了他们的最后一见。

不知此时此刻的容若若是能够预知结局，会不会不顾一切地冲开人群，冲开禁忌，冲开漫无边际的风险与藩篱，冲上前去，仅仅只为和她说上一句话呢？

可是，以容若的显赫家世，世间又能有几多禁忌、几处天涯？算来算去也只有那一处，皇权。

皇权，就是他们的天涯。

为了这次见面，容若冒了天大的风险，他偷偷换了装束，裹挟在人群中，近近地望了她一眼，但在这最后关头，却终是相逢不语，让刻骨的爱恋在皇权下无可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷一望，便如一片秋叶从树梢落下，在坠入泥土之前小小地凄婉地挣扎。……