张晓风

下午阳光和暖，在多烟多嶂的蜀地，这样的冬日也算难得。药香微微，炉火上氤氲着白雾。男子午寐未醒，一只小狗偎在白发妇人的脚边打盹儿。

妇人望着榻上的男子，这个被疾病折磨的老汉，手脚细瘦，肤色黯淡，她用目光爱抚那衰残的躯体。

一生了，一生之久啊！

“这男人是谁呢？”老妇人卓文君自问。记忆里不曾有这面孔，他不像当年的司马相如，倒像司马相如的父亲或祖父。年轻时的他虽非美男，但肌肤坚实，顾盼生姿，能将一把琴弹得曲折多情。每根琴弦如他指尖瀉下的寒泉翠瀑，淌不完的高山流水，谷烟壑云。

她选择了琴声，从家中逃逸，冒险跟随了那琴声。从此她放弃了仆从如云，挥金如土的生活。她不觉贫，反觉富，和爱人相守，仿佛与繁复典丽的汉赋相痴缠。

她永远记得那倜傥不群的男子。而如今，他病老垂垂，还是记忆里的那人吗？有什么人将他偷换了吗？卓文君小心提起药罐，还太烫，等下再叫他喝。

当年私奔后，他们开起酒肆来，为客人沽酒、烫酒。当月光映在酒卮里，实在是世间最美的景象！

想着，她起身，走到衣箱前，摸出一枚铜钱，钱虽旧了，却还晶亮。她小心地把铜钱用衣角拭了拭，放在手中把玩起来。

这是当年开酒肆卖出第一杯酒的酒钱。对她而言，这一枚钱胜过万贯家财。珍藏这一枚钱其实是珍藏年少时那段快乐的岁月。能和当年笔力最健的才子在一个垆前卖酒，是多么兴奋又实在的日子啊！满室酒香中盈耳的总是歌，迎面的都是笑，这枚钱上仿佛仍留着当年的声纹，如同冬日结冰的池塘留着夏夜蛙声的记忆。……