慕容莲生

曾有人这样描述张伯驹：面容白皙，身材颀长，肃立在那里，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾一丝烟火。

张伯驹那时所经历的生活，被人形容为中国现代最后的名士生活圈。对世俗相当淡漠的他，好像一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。虽拥有偌大家业，但生活朴素得着实令人难以置信：不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食随便。若不说他身世，谁能料到他是官宦子弟呢？

民国男人稍有点能耐，就难免多情，可有些人的风流是干净的，能传为佳话。张伯驹先后娶了四位太太，前三位或去世，或离婚，最为人津津乐道的便是潘素了。

潘素原名潘白琴，乃状元宰相潘世恩的后代。祖上是英雄，潘素的父亲却是个纨绔子弟，家产很快被挥霍一空。还好潘素的母亲出自名门，知书达理，在潘素年幼时就为她聘请名师，促其工女红、习音律、学绘画。

13岁时，潘素的生活变了。仿佛宽阔的河面结了厚厚的冰，冰上舞者正旋转着，突然冰就破了，舞者坠入冰窟。这一切都从母亲去世开始。母亲去世后，继母给她一张琴，送她去了风月场。

潘素到底是大户人家出身，通诗书，气质好，谈吐不俗，容貌也不差，又弹得一手好琵琶，在上海西藏路汕头路附近张帜迎客，名动一时，人称“潘妃”。

那天，张伯驹去吃花酒，撞上了潘素，惊为天女下凡，才情大发，提笔就是一联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜;妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。……