雪莲提香

话到飘零成苦辛，月明何处问前身。

甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人。

玉碎香消颇有恨，风流云散梦无尘。

多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。

—石评梅

1923年的北平秋夜，静谧索寞，舒爽宜人。风吹纱窗，吹来案上菊香，幽幽地在鼻端缠绕。就着菊香，石评梅拆开一封刚收到的信，里面一张洁白的纸，不着一字。倏忽又从纸间落下一枚红叶，她拾在手里，仔细翻看。

叶上几行字清晰可辨：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

是高君宇寄来的，此前，他因旧疾发作，在西山碧云寺疗养。

那“相思”二字，那如火红叶，那颗被爱情点燃的心，此刻昭然在目。她的心绪瞬间乱了。

他是北大才子，学生领袖，多次领导学生运动，浑身充满爱国理想和革命激情。这样一个热血男儿向她温柔地表达爱意，她忽然觉得无力承受。

她掀起窗纱一角，屋外月华满地，树影斑驳。她索性披衣走到院子里去，吹一吹清冷的夜风，又坐在亭里看了会儿月亮。

回到房间时，夜风已将她吹得清醒。她坐在桌前，将笔蘸了墨，在红叶反面写：“枯萎的花篮，不敢承受这片鲜红的叶儿。”明明是拒绝，语气却凄婉自怜。

写完后，她原样将红叶包好，写了个信封，第二日回寄给高君宇。

与君初识，宛如故人

认识高君宇，是在1920年秋，宣武门外的山西会馆举行的同乡见面会。石评梅赶到时，一个戴眼镜、身姿挺拔的青年，正激昂地发表演说。她忽然被他浑身散发的正义情怀和浪漫理想震住了，这个男子昂扬向上的精神气质，使她感到了革新一切的勇气和刚正有力的美。……