郁馥

天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归。早知半路应相失，不如从来本独飞。很少有一首诗能像这样将哀愁不由分说地注进我的心里。已经忘记是在哪里读到它的。只记得，那时年少，心中蠕动着不足为人道的浅浅情愫，没有特定的对象，却愿意不厌其烦地想象着离别后的清寂苦闷。直到很久以后，我才知道，这首诗的作者，叫萧纲。

南朝梁时，兰陵萧氏，人才济济。比之仁慈得近乎虚伪的梁武帝萧衍和完好到令人望而生畏的昭明太子萧统，萧纲似乎更易让人亲近。

萧纲是天才，五岁能写诗作赋，华美的文字惊绝了父亲萧衍。萧衍难以置信地将他叫到跟前，亲自考问。萧纲不假思索，援笔立成。萧衍开怀而笑，朗声道：“此吾家东阿。”东阿王曹植，八斗之才，冠绝天下。

他真的很像曹植，举手投足间满溢着潇洒自信。从十岁开始，他就离京至各地任职，十几年间，遍走名川，舞文弄墨，在青山中浅笑，在碧水中轻吟。那是他的时代，尽管他并不是时代的唯一主角。因为光环和赞誉多是属于萧统的，那个编撰了《文选》，与他情意甚笃的太子兄长。萧统聪慧宽和，却也过分仁善敏感。

南梁中大通三年三月，萧统被人构陷谋反，在无法自辩中抑郁而亡。命运将萧纲推到了权力的前台，却从来不去问他愿不愿意。

那日清晨，当侍女将铜镜拿到萧纲面前时，他惊诧了，原来这一身太子服穿于自己身上竟是这般好看。可好看又有什么用呢？

侍女向他恭敬拜道：“太子殿下可觉合适？……