忽如远行客

胡兰成的文章写得花哨，随便说个什么事，都要请来天王菩萨各路神仙护法，力证他的境界有多高。还常常一连串的“连”“亦”并用，显得特别古雅。

但即便如此，也不得不承认，他长于观察与概括。比如，他说张爱玲是“民国女子”，这个词看似普通，但实在找不出第二个词来替代。也没有人比张爱玲更适合为“民国女子”代言，旗袍的背影鱼贯而过，终寂灭成旧时代的底纹，唯有她从内到外全是新的，不曾被时代洪流裹卷拖拽。

那个时代，许多女子前进时是新的姿态，一旦有闪失，便成了旧女子，希望被拯救，希望别人懂得“我不过是个女子”。纵然有大才，那种妥协与依赖，并不脱旧女子的窠臼。

张爱玲却不同，她文章里就明确讽刺了那种“老新党”：“有位女士以老新党的口吻侃侃谈到男子如何不公平，如何欺凌女子—这柔脆的，感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物，在生存竞争上，女子之所以占下风全是因为机会不均等……在男女论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。”

她不会被爱情拘禁，即使“从尘埃里开出花来”，依旧能掌控自己的人生。

当胡兰成向她求婚时，她清楚地说：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”她知道他必将穷途末路，在她的想象中，他们的未来不过是战败时他逃到边城，她去找他，然后在昏黄的油灯影里重逢。“与君同舟渡，达岸各自归”，她并不当他是自己的归宿。