□ 耿艳菊(北京)

核桃母亲

□ 耿艳菊(北京)

王佳纯 摄

上班的路上有一段林荫道，是两排核桃树。

路的右边紧邻着一所中学，红色的围墙。两个月的沉寂后，秋来学校又热闹起来。早晚至此，我习惯慢下来，听听孩子们的读书声和喧闹声，心清心明。

热闹的还有核桃树，青色的叶间垂挂着圆圆的绿皮核桃，沉甸甸的。凉凉的风穿于其中，有了温度，有了分量。

不久，又多了一道风景。每天早上，一个衣衫破旧、矮瘦的中年女人举着长竹竿在打核桃，挥舞半天才落下一个，似乎很费力。奇怪的是看不到她的脸，她总是蒙着面纱。

开始，我向她热情地打招呼，试着和她聊天，想揭开我的好奇。她却不说话，一会儿摇头，一会儿点头，又用手比比划划。可是，眼睛里的真诚还是让人生出好感。之后，再看到她，我就递上一个微笑而过。

她有时更热情，硬塞给我几个核桃。说实话，生在中原的我还真是第一次吃这样的青核桃。去皮后，才是日常见惯的核桃模样，皱皱巴巴结实的外壳。敲去壳，是蝴蝶形的褐色核桃仁，有点苦涩，却分外的香。真是神奇。

有一次，看见戴着红色袖章的社区管理员走向她，心想坏了，肯定要阻止训斥了。不料，管理员竟接过她手里的竹竿挥舞起来，她在下面跑着接。

我向管理员打听，终于知道了这个戴着面纱的女人的事。

十几年前，一场大火烧毁了幸福宁静的家，丈夫在大火中丧生了。她本来是幸免者，起火时她不在，出去了。可是回来时面对熊熊火海，想都没想直接跳进去了，任谁也拉不住，因为孩子还在里面。……