复达

父亲八十岁

复达

父亲八十岁了。

八十岁的人该是高寿，父亲却只活了五十八——我们岛上讲的都为虚岁。

二十多年过去了，父亲的形象渐渐淡弱起来，可我一直未曾忘记过。谁又会忘记自己的父亲呢？

现在，当我回忆父亲时（还有早已过世的母亲），作为儿子，最后悔的莫过于父母活着时对他们所知甚少。好像从未主动去了解父母的生活历程、工作生产状况，更从未深入过他们的心理、思想、情感，以至于不能详尽地述说，只能以片断的形式来深切地缅怀。

父亲的形象便一幕幕地显现，那中等的个子、瘦削的脸庞，穿着件灰色中山装或淡蓝衬衣的身影，总萦回在脑海里。

1

打我记事起，我的印象里，父亲似乎从未离开过算盘。

父亲一直是个搞财务的人，搞财务就是个与算盘打交道的。他先在大队里当出纳，后来大队分成四个小村，父亲就在村里当会计。出纳和会计自是离不了算盘。这样的交道，他足足打了十多年。再后来，小村又合并成大村，父亲被安置到一家乡办企业里，当材料保管员，一笔笔的材料进库入库，还是得靠算盘来汇总。那乡办企业倒闭后，父亲回家，将家中曾经为母亲而筹办的小店开了起来，货品的购入销售，每天的营销统计、结账计数等也都能听到父亲“的啪的啪”的算盘声。父亲的大半生就与算盘不弃不离。

听说父亲曾在做大饼的爷爷资励下，读过三年私塾。能读私塾，不仅说明了爷爷做大饼的生意还过得去，更反映了父亲作为爷爷的长子的那种聪明好学吧。……