俞彩霞

喧嚣的耳朵

俞彩霞

一

她产下女儿，才坐两个月零七天月子，单位来电话，说人手紧，你最好早点来上班。

上班没多久，一连数天她都闻到一股难闻的气味，这怪味便是从耳朵里钻出来的。痒痒的湿湿的耳朵，用棉签一抠，粘在上面是黄绿色的脓状液体，细细一闻，带着一丝酸腐味。她知道耳朵又发炎了。

这种现象从她读小学四五年级时就有，她已经见怪不怪、习以为常了。记得13岁读寄宿中学起，她的耳朵就时常流脓，坐在教室里老是用小拇指去抠那耳朵。那时候手头没有棉签或餐巾纸，她就随便用白纸头撵一下塞进外耳道，粘在纸上的是浅绿色的脓液。她没当一回事。长大后去了几趟医院，才知道这是慢性中耳炎，急性发作的时候添一下氧氟沙星之类的消炎药水。她想，肯定是小时候父亲给她洗头时不注意，水流进耳朵，细菌侵入，长期以往就变成了中耳炎。小时候她的头经常由父亲抱着在河边洗。那个年代人的人卫生意识普遍没有当今强，当然那时的河水也比现在清澈得多，村庄上的人都在河边洗头、淘米、洗衣服。

读高中期间，校医室医生给她的耳朵用双氧水彻底洗了洗，之后中耳炎来“叩门”的几率就小多了。工作后感冒时引发过数次，因为单位就在医院隔壁，她认准了一位和蔼可亲的五官科男医生，也就不再担心害怕；医生照例给她清洗外耳道，然后配一瓶氧氟沙星滴耳液，两天后耳朵就好了。

十月怀胎她最担心的还是耳朵，担心消炎药水对胎儿不利。……