你想要这样的人生吗？

出身名门，从小受到极佳的教育，琴棋书画样样精通。及长，才名在外，追慕者如云，父母对你的婚姻极为上心，你有正面的、极高大上的社交圈，谈笑皆鸿儒、往来无白丁，让你有机会遇到合适的、爱你同时也般配的夫婿，从此琴瑟和谐，白头到老。

这几乎是完美得不可能的人生，确实有人实现了——张家四姐妹。而今天，四妹张充和以102岁高龄去世，民国闺秀遂成绝响。

多年前我便读过《合肥四姐妹》《张家旧事》《最后的闺秀》，书中最著名的人物其实是四位夫婿：顾传玠、周有光、沈从文和傅汉思。再无知，周沈二位还是会知道的吧，前者是汉语拼音方案的主要开山泰斗，后者是一代大作家。而四姐妹本身呢？严格来说，她们就是旧时仕宦人家培养出来的女结婚员：才华，不需要太多，是带得出手的门面即可;学历，不够太高，足以冠一个女学生之名也罢;家政，略通一些就好，她们照理应嫁与自己阶层相平齐的人家，不需要亲理厨房……她们不是培养来当女强人、女英杰，而是给男强人男英杰当贤内助，相夫教子的。

类似教育西方也有。前些年我看过一部电影《蒙娜丽莎的微笑》，说的是20世纪50年代著名的卫斯理女校里，学生都是上流社会的千金，从小接受人文、家政、艺术类的教育，但目的不是培养她们成名成家，更不是为了她们大展宏图，而只是告诉她们：你们这样做，才能嫁一个好丈夫，才能成为贤妻良母。后来，美貌的大嘴罗伯茨去那里当老师了……会怎么样，可想而知。