几年前，我和大学前辈M女士在东京一家连锁餐厅见面。我们参加过同一个大学羽毛球社团，她毕业后工作一两年就辞职成婚。现在偶尔出去打打工，基本上是让人羡慕的全职家庭主妇。M女士育有一儿一女，女儿刚上小学，儿子在中学念书。

可能是因为在菜谱里看到有一张炸虾大图，席间M女士笑眯眯地说起儿子的故事。

“上星期儿子突然说要吃炸虾，一副非吃不可的样子。我赶紧跑去超市买。在晚餐桌边，儿子一边大嚼刚出锅的炸虾，一边报告学校的新闻。原来国语课正在教三浦哲郎的《盆土产》，文中讲到外出打工的父亲，难得回家探亲时，如何给孩子们做炸虾。三浦哲郎的文笔细腻，炸虾的香味和口感都写得活灵活现，小学生们都被迷住了。”听M女士说，那几天好些学生都央求母亲做炸虾，儿子班上掀起了一股“炸虾风”。

回想起来，《盆土产》也是我中学时的课文。老师念到吃炸虾那段就叹气道：“哎，肚子真饿呀！”引起全班同学爆笑。作者三浦哲郎[1931—2010]出生于日本东北的青森县，曾得过芥川文学奖。《盆土产》是短篇集《冬雁》中的一篇，讲述一个山村家庭的故事：母亲很早去世，留下一儿一女。当地没什么赚钱的机会，父亲只得把孩子们托付给奶奶，背井离乡去东京打工。父亲每次回来得坐八小时火车加一小时公交车，每年只有两次探亲机会，元旦和夏天的盂兰盆节。

孩子们都很期待父亲回乡。一年夏天，奶奶收到从东京发来的电报：“盂兰节归，十一日夜班车。……