张皓宸

一直觉得“朋友”是个很妙的词，它比“恋人”看着平淡，比“陌生人”看着要脸红心跳。

活到二十多岁，提到这个词我还是会感到五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心一些。时光经过了我们，还是有那么几个朋友走不散，一张损嘴、一颗真心就组成了好多年。

……

恍恍惚惚这一年，我又认识了很多新的朋友，但我的心智早已成熟了许多，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有任何期待。我懂得了别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理，我很少去酒局，很少玩桌游，很少熬夜，很少为非作歹，哪怕冠着朋友的称谓也很少有相聚的时候。但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，就像昨天才聊天玩笑过一样。

后来发现，越是情浓，相处越是平淡，越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，这是最舒服的方式。

朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒、唱歌、玩桌游消磨时间，而明年就会一起商量做一件大事。能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的多寡，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。

在网上看到这样一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入到那人的生活中。”所以，最好的友情应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样。

有一天晚上，我神经质地点开QQ空间，上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，而那加了锁的相册里全是大学时跟室友胡闹的照片。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩都两个了，有的刚考上公务员，我还看到小学喜欢的那个女生脸上长了好多痘痘……

突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失也不过如此。

转瞬想想，其实这也是一件好事。

人们把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这一站下，有人下一站下，也有人在终点站才下，每个人都有每个人的去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来。能陪你到最后的，只能说你们的目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。

而人都是靠回忆活着的。